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快邮代电长呈也给了我一份，于是，立煌满城风雨谣言四起，

这是一份惊人的文书，一条罪状指责方治留学东京时同女人乱

搞的腐化堕落生活，中国是一个文明古国，有四千年历史，有

漫长的回忆，人们真难忘记过去。

廖磊省长在各方夹攻怒火熏心下，一天突然中风病倒了。他

的三姨太不懂西医，起初请了一些草药郎中天天给虚脱的省长

滥开药方以为服后总有一剂见放。二十一集团军刚来了一个洛

克斐勒基金创办的北平协和医学院毕业、有学问有经验的医生，

但是三姨太不让他看省长的病。草药郎中先生的药方毫不起作

用。她记起了麻中将从四川峨帽山和尚那里学到“神针”妙－

法。麻齐英曾跟峨帽和尚学过针灸疗法。他虽然在美国西点军

事学院受过教育，但可相信他这万病一针纯属迷信的神针。我经

常看见他从小小的银针盒里拿出他视若至宝的神针给人治病，

有一个生杨梅疮的老地主坐轿找他扎过针。

然而当廖省长的姨太太要麻中将跟省长施行针灸疗法时，

麻却断然拒绝，提出条件说，嚣姨太必须写一张如针灸无效

省长病故她不追究他的责任的签字文书。姨太太死活不肯写字

据，并且骂他唯恐省长不死。进而加油添醋，捕风捉影，无中

生有说他鼓动立煌安徽学生军投某些学生造反闹事投奔新四

军。无风不起浪，麻对情绪不稳的军校学生过去曾经插过手，

派游击队外出到皖西而不是去投新四军也确有其事。廖省长服

了枕边灵怒火咚~L＇大发雷霆，姨太太对军校学生的事一无所

知，毫不在乎省长的病情转化，一味攻击麻校长，因为麻使她

和她的兄弟为马的事丢了面子。

我们的住处挤满了劝请廊跟省长扎针的大小官员，他顽固
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坚持非要廖姨太给他签字书不可。警备司令赖光到麻那里打招

呼说那女人正在掀起反对他的风浪叫他当心，他不在乎地说她

不过是一个无知识的小老婆成不了气候。

这一切等等正在幕后进行。而廖省长病势莘此处于昏迷状

态。最后广西部队军政界要人撇开三姨太的干扰让协和毕业新

来的医生诊断省长的病。在他的治疗下省长恢复了知觉，由于

心力衰竭，病入膏育，自知不起，极力争扎，临终前可怜地立

下了遗嘱，喃喃自语s “安徽为何无望？知我者何元一人？”

他的遗言如下z

余为军人，任军职多年，抗战军兴唯思精忠报国，杀敌捐

躯。往岁授命，主持皖政，敌氛方张，诸事孔殷，凤兴夜寝，

积劳成疾。江淮不靖，皖苏难防，江淮不守，中原即失。大别

山区苟不加强，开始反攻即无基地，探望吾党政军袍浑同志在

总裁领导下矢勤矢男完成建设安徽，复兴中华，最后胜利大

业。九泉之下余可腰日矣。余之精诚处境详请李（宗仁）白〈崇

禧〉座右管鉴。

姨太太对省长的病恢复缓慢很不耐烦，又出面干扰把军医

打发走了，又把三个草药郎中找回看病，两天后她发疯似的打

电话给军医，但时间太晚了，省长得了肺炎，不幸于十月二十

一日晚间去世。

省长死后一小时，我和我的秘书，麻中将及其夫婿妻围坐

悼念廖的死，突然姨太太的兄弟带一群马卉破门而入，手拿盒子

炮，枪口冲向麻。我惊恐站起，姨太太的兄弟一把按住我推我坐

好。他们让麻齐英回房子换衣服，我们听到他房子里有喊叫挣
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扎声，后来我们知道他想给警备司令打电话，但耳机被人打掉

了，他摸他的手枪，但抢被人下掉了，最后他身穿睡衣被人们

五花大那推出消失在黑夜里。

我们抢到电话边叫警备司令，发现电话线从电地上被人掐

断。我的秘书最后接通了警备司令的电话。他过后不久来告诉

我们他已发出警报把所有马井和麻齐英带到军部作为广西犯人

审理，一星期后他在严密护送下被解往重庆，他的未婚妻同他

一同走了。

自此以后，立煌施行戒严，人心惶惶。 “陈老保甲”暂行

代理省长职务，谣传他可能被任命为省长。民众动员委员会的

人们准备打，有的已经失踪。但在二十五日廖省长出殡那天他

们许多人同省政府机关部队声势浩大地出现在殡葬行列里。丧

事过后我听到几个青年激烈指责省政府贪污了葬丧费两万元，

实际开销不过几百元，余款不见了。

安葬仪式过后，民众动员委员会会长章伯钧教授立即来警

告我说，国民党沿所有通到我的住所的路上布满了便衣特务，

妇女委员会的三个姑娘穿过警戒线给我类似的警告，并说她们

要离开立煌了。许多青年在送葬后甚至没有返回营房。大家劝

我离开这个是非之地，一个使者带来重返新四军的邀请信，我

决定要一张军事通行证。

隔了两天，一个矮矮胖胖的官员出现在我的面前，他偏偏

不安地坐在椅子边，那样一付低声下气，逢迎巴结的面孔使我

怀疑他有什么事要求我。他说是奉省府之命前来向我报告，立

熄与新四军之间的道路被山洪阻塞不通，我不能膛水过去，我说

我跑过洪水没有关系。他提出反对意见说还有国民党中央政府

119 



禁止外国人访问皖中的一道指令。

我要求看这道指令时他失神地摇头晃脑说这是秘密。我再

问既然保密为什么要泄露？他妞妮不安，吞吞吐吐地说是因为

省府对我的安全要负责任，我说，我毋须省府对我的安全负

责，他可放心，他说他非常发愁，并巧妙地补充了一句道，为

何不去其他部队访问呢？ “我会去的”我说， “首先我要给红

十字会医疗队发一个电报把我的确切路线告诉他们，再给第五

战区司令长官李宗仁将军发一个电报告诉他，我穿过华中前往

他的长官司令部。

青年军官惶惶不安地起来一再赞扬我的不辞劳苦为中国鞠

躬尽瘁的劳绩贡献，望我注意身体保重健康，我当面笑笑，谢

谢他的关心。

他前脚出门，接踵而至又来了另一个省政府官员，他是我

的一个朋友，参加了对我的申请军事通行证的讨论会议而来，

一开口就问＝ “那奴才刚跟您讲了些什么？”我如实告诉了

他。

“一派胡言！”他喊道z “三陈cc集团头目听了你的申

请二话未说仅说了一句＇~也不能走！ ，别人静静坐着不敢发一
气主主 ” 
在二t 0 

他问我作何打算，我说走过华中到华西去。在目前局势下

回新四军无济于事。他板起面孔盯了我一眼，起身同我握手告

别。

十月二十八日清晨，立煌保安固派出一队人护送我西

行。廖省长和麻齐英的至好、警备司令赖光抚摩廖磊省长去世

前送给我的黑骤于无限悲痛不住摇头，依依不舍向我道别。接
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着戏剧团团长伸开两臂歇斯底里地喊道z “千言万语感激不尽1

送君西行，一路平安！我们还是要在这里工作战斗下去，尽一

切可能，多少事会有点帮助的！”

最后代表民众动员委员会的会长年青教授章伯钧前来送

行，祝我一路顺风，旅途平安。他一直送我到主煌城外，望着

那迂回曲折盘入高山的崎岖山路，别时间我。 “我现在就跟你

一起走，您看会出什么事不？”我说请你跟护送我的警卫队长

说一声就得。显然，我这位朋友真想走的话时间不会太长的，

我走到一个山头上回首看山下他还站在我们分子的地方向我挥

动着双手。

三十八、赤地千里

走遍华中，整个地区白天只见到满目疮庚，一片凄凉的景

像，晚上可听到同是天涯沦落人，那里是我们的家乡的歌声。

回忆这→段旅程。赤地千里，一幕幕浮现在眼前z

离立煌西行。翻越高耸入云的大别山脉。全是岩石的山峦，

有时攀登险峻的山岩和越过深不见底的渊谷。站在一座山头上

看周围群山，山峰有如大海中的浪酒，水波起伏，青峰顶上。

密云翻滚，有时一阵急雨迎面打来。使得我们浑身湿透。雨过

天睛，老鹰在我们头顶上空盘旋起落，雁阵惊寒。声断南飞，

高山上的大松林发出可怕的叹息。现瓶作晌，山坡上蜡树盛

开。黄夹白豆挂满枝头在染黄的树叶里晶晶发亮。还有五颜六

色的灌木丛树夹在其中。

我们从雄伟壮丽、巍峨独特的高山下，到贫困带来疾病痛
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苦的美集美仑庄园，周围衬托出破落的农户衬庄。危楼高墙，

确堡森严。枪眼密布，地主己逃亡。留下二财东收租要债。

我在村边看见一个赤脚妇女把着两个赤脚农民套着犁头的

犁把，衣不遮体。破烂不堪。后面还有一个妇女提着粪筐把干

粪一把）把地撒在犁油里。抗战以前，豫鄂皖边区多年曾是红

四方面军守卫的老苏区。经过多年的围剿内战，国民党才把

这个苏区攻下。多少老百姓被杀迄今无人知道。但如今田园寥

落，人烟罕见，村庄废墟到处在目，树上路边的老红军口号，

尽被白石灰水涂刷掉了。

村民太穷，什么吃的东西我们都买不到。一天晚上我们到

一个较大的村子里决定投宿在一家农民的空屋里，茅屋土房，

墙已倒塌，屋顶破漏，可见星斗。我们买到两个鸡蛋，几升米

和几头大蒜，吃过没有油水的晚餐，躺在草铺上过夜。

仅我“阔气”，有一支蜡烛。老乡们天黑就睡，或在屋前

低声聊天。我躺在铺上想起痛苦的遭遇，这时突然听到夜半歌

声。一个男音声声在间，一个女音声声回答。古老山歌犹如古

老中国，词儿我听不懂，情词激发出人民的希望和忧伤。一声

声一声声地诉怨，走遍旧日的街房走遍旧日的乡村，是荒凉与
寂寞、饥饿与寒冷……多少人曾经生活和死亡在这古老的大地

上！流离乡土，埋首荒丘！人民的忧伤多么凄凄惨惨切切！我

打床头坐起，出神地昕着，使我心房紧缩，长夜漫漫何时天

亮！

山歌声昕不见了，夜深人静，万籁俱寂，村子在沉睡中。

这支歌当我走过河南，那个水、早、蝉、匪、饥饿与贫困总是

伴随人民的广阔麦地千里的中原平地时，一直在我的耳边回旋
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激荡。这赤地千里荒凉景象是怎么回事？年青的护送队民悲痛

地回答我道＝ “比比豫北，不消一捷。豫北的老百姓精打精光

一无所有！”

我们在大别山脉的西山脚丁的村子里看见一家地主庄园的

围墙上有石灰刷的“军爱民、民拥军”演川县青年会宣的口

号。写这标语的人是谁？我们一路不见。他们敢写，然后跑了。

记得在立煌县时有三个潢川县来的女学生在青年会学习，莫非

是她们么？

十月三十日晚上，我们一行安全抵达豫南鄂北烽火连天毁

坏无遗的战地边缘的商城县政府。商城可以听到北面三十英哩

外敌人阵地发出的大炮声，和南面鄂北敌人在这一线设防最坚

固的据点传来的隐约炮声。广西部队向敌人据点进攻，商城县

游击队奉命前往增援。

县长带游击队上前线去了。我问县政府的官员我也上前线

去如何。他们大吃一惊，不知所措地说E 可太危险了，鬼子盘

据商城九个月，今年五月间才被赶走。商城县过去人口二十五

万，现在不到五千，人们过着没完没了的逃亡流浪、流浪逃亡

的生活，鬼子不时进行扫荡，深入豫南企图消灭中国军队的主

力。

商城县县长郭鼎曾任县保安团剿共司令。他一外出我便成

为县商会会长的客人，他们安排我在商会一间房子里下榻。我

在那里会见了商城县头面官商人物。我们的主人们说明，因为

这里过去是老苏区，所以商县城没有群众组织。商会四面高墙

的粉壁上写着大标语z 造谣惑众者斩！忠孝为齐家之本。

商城县国民党书记长闵尧是－个我生平仅见的冷酷凶狠的
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青年。我问有哪些县人民团体组织，他例举了县商会、县保甲

会、米行、粮行棉行等商会，有一百二十名的理发同业公会。

有四百会员的木匠砖瓦同业公会等等一串名单。还提到“城外”

有一所小学和一个农民团体。

我要求同理发匠、砖瓦匠和木匠公会的代表谈话，他说他

就是他们的代表。有话可以同他谈！我问城外农民团体在哪个

村子里，位置在哪一带，他含含糊糊吞吞吐吐地说还没有完全

组织起来，他想把他们组织起来。不过嘛，为难得很，因为这

里是老苏区。国民党计划在潢川办一所群众组织人员的训练学

校。红军占据商城、潢川两县四个月之久。国民党军队把周围

的山林树木统统烧光才把他们赶走。显然他得意忘形说走了嘴，

随即狠狠地补充说是红军自己火烧一切森林树木的。真是可恶

之极！我问为什么红军要放火烧山。他回答道z “树木森林属

地主所有呗！”

我的东道主商会会怯是一个老人，他被红军捉去以反革命

分子罚过两千元大洋的款。逃到汉口后随国民党军队衣锦还

乡。他的过去，我不提起。因为他是被打得落花流水的旧世界

的人物，同这类人交谈，我总有如临大敌难以应付之感。他戚

戚寡欢，谈地主眉飞色舞，谈农民缄口不言。

商城位于大别山麓，是一个战略要地。附近发生过大战，

敌人攻占商城前，飞机炸毁了城内一切房屋建筑，五月里被赶

出商城时，把城乡烧光、杀光、抢光无遗。

商城县政府派出十五名武装，护送我到西北面较大的县城

潢川。敌人一度占据潢Jll 县三个月。由于潢川县附近有一支游

击队闹事兵变，部分人投敌，其余人正在打家劫舍、拦路抢劫，
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因此我们的启程推迟了几小时。我们要走的这条公路是江北中

国的主要“命脉”。这条路已经破坏，战壤深沟深入公路两边

的麦地里，防止敌人的机械化部队通过。把战争物资运往河南、

安徽、远至山东甚至东海前线部队的独轮车辆，骤马牲口和挑

脚民夫络绎途道川流不息。这是鬼子和土匪打劫出没之地。

我在商城县所见“民众动员”的唯一证据是出发前我雇的

两个挑夫的事。我向县政府当局提过要人帮忙挑运行李、打字

机、照相机、胶卷、医药器材设备等等物件，他们派出武装到

城外，半夜三更，闯进农民家，抓了两个人，给我捆绑着送来

了！三更过后我听到隔壁房里沉重的脚步拖曳声我才清楚这么

一回事。我走进房子见到两个穿得破烂光着脚板的农民蜷缩在

角落里。如果我不用这两个人，县政府又会另外照旧抓两个顶

替。我的秘书对两个农民说我们会给他付工钱吃得好，他们只

是向后退缩，两只怀疑的眼睛睁得大大的。

我们在一条街上休息的时候，一个挑夫在人丛中跑掉了。

班长到街上去另外找人。同时我注意到在我探身摸索篮子里放

的途中零取的食物、香烟和用物时，另一个挑夫瞪眼瞧着我。

吃的东西抽的香烟通通不翼而飞！挑夫小声小气地告诉我，马

井们早上吃掉了东西拿走了香烟，还到处搜钱。这时我记起了

那个警卫护送班长问过路上是否真有特殊部队在前头接我们的

话，有一张非常机灵面孔的小警卫兵告诉我的秘书，警卫班的

兵过去都当过土匪。于是我对秘书说z “我们在县衙门口前不

远小偷就光顾了，此去路远免不了大盗会光1［＜备。”

确是如此。我们走了个把小时，全体警卫兵把班长包围住

要他给他们立三个月的欠饷十五元。班长答应每人两块五角，
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拿出记事本动手记名姓。士兵们反对，讨价还价争来争去由三

块四tf，己最后说到五块，买卖再无进展余地，士兵们黯然接受五

记，坚决要求小警卫兵高声念出记事本上记下的一切。

争吵并没有解决，我们胸中有数，随时有围攻要钱爆发的

可能性。继续赶路。途中我们了解到那个小警卫兵的出身。他

非常机灵，沉默寡言，我们谈到商城见闻和老红军传说时，他

插话道“红军红军，富人的仇人，穷人的亲人，富人恨它穷人

爱它。爱憎分明好得很嘛！红军有俱乐部歌唱队，医院学校俱

全。我小时候就参军了。读书识字就在那里学的。”

夜里我们到仁和集镇投宿，它在山坡 t，被轰炸和洗劫的

遗迹犹存，景物萧条凄凉满目。进镇前我们想买点吃的东西闲

逛了一阵，在枝柜参天的大树下找到一个灯光暗绿的小吃摊，

有馒头，大蒜头和开水可买。我们站在小摊旁边时，街上一小

队穿军服的人从街头下来了，他们谈笑风生，情绪激昂，个个

精神饱满神气十足。我盯着这些人，突然他们里面一个人叫起

我的中国名字来，我也马上认出他们是八路军人。他们是到安

徽新四军部队里去担任军政干部领导工作的。他们走过华北，

随行的有一个中国工业合作社的工作人员年青的英国人乔治·

何格。

他们一路住在农民老乡们的家里，没有同官绅见面，沿途

所见一切使他们满怀胜利信心，形势大好。他们兴高采烈的欢

笑。战争打得擦亮，人民觉醒了，政治上的偏见依然存在，军

事上胜利到处是。捷报骤传！我们把儿个月来的经历一说，他

们张口结舌困惑莫解。

他们走后，我们回到住处。我们怀着满腔莓歧，元限忧伤
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的心情动手写作。时至今日，我同各方面的人物打过交道，虽

然所持政治观点各不相同，但均从人类进步的思想出发考虑问

题。尽管历史会出现暂时的黑暗和干戈纷扰，我们一息尚存、

大家都充满解放中国、振兴中华推动社会向前进的信心和希望。

现在我似乎脱离了八路军新四军那个可爱的人物圈子，陷入黑

暗、贫困和压迫的汪洋大海。我沿途所过之处，眼不见希望的

标语，耳不闻自信的歌声，人民群众并不积极活跃。走到哪里，

贫病交加的老乡们围住我。求诊乞药，有先天性梅毒的婴儿、皮

肤病人、癫荆头、烂眼瞎、化服腿，等等等等。应有尽有。有

人告诉我，潢川县有一个教会医院，我劝他们到那里去看病求

药，他们失望地说医院要钱，有病无钱体去。
写到这里，不禁长叹z “都因为贫困、肮脏和疾病！我已

用掉一半药物。可还没完没了！唯有巨变始可了结这个悲惨的

世界、人民的苦难！”

一队结实的农民在摞上练操。向下看，上溯到古代周朝的潢

川古城在望。内城位于一个高山坡上。一条小河环绕县城，雨

水冲刷外城呈现锯齿状。使我想起了位于山坡上被山脚下蓝色

的河水冲洗的中世纪堡垒布拉格。回首东望无边的麦田那边，

隐约现出绵延起伏高峰入云的太别山轮廓。

老百姓.－f涌出村子朝麦地里逃跑疏散。空袭来了！我们

爬在一个坟山的基海里躲警报。北面天空出现九个小黑点，越

来越大，机声隆隆，掠过头顶问南飞去。

下午四时，我们过桥，河水清澈，经过城垣，城门口两边

墙上写着大标语z 镇压里通俄国的赤匪！头可断血可流决不投
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降屈服I

内城戒严c 我们登上石阶通过三道警戒哨，每道岗哨都对

老百姓检查甚严。县政府衙门口高高在上，周围铁网工事防卫

森严。

买大富，国民党员，潢川县特派员，是一个青年军人，曾

任第一战区司令长官陈诫将军的侍从副官。他欢迎我到潢川，

命令为我们作饭，并引我们先看后花园，我们发现自己身临另

－·个世界。大而可爱的花园里有两个灌木园林。万紫千红芬芳

争艳的月季花正在盛开。石桌石椅已经凋零剥蚀，旁边有一座

远在基督以前统治这里的陈候王墓，玉石嵌砌、外观矮小。

买特派员和这幅图画相称，他彬彬有礼句，非凡英俊。他的

服装雅致朴素。开初他亲切尊严地商量我的住处问题。城里有

三个基督教堂，它们的屋顶土都升有国旗，到现在没有被炸

过，他建议我到那个教堂去住比较安全，因为天天空袭。至于

天主堂则可疑。一个神甫在敌人占领潢川期间为虎作怅帮助日

寇已被当局驱逐出境。副官报告城内放馆太脏。最后我同意买

的意见，到美国路德教会去住。

生活在教堂里，住宽敞舒适的房间，吃丰盛的可口的饭菜，

睡柔软钢丝床铺，室内有一幅猫儿弹四弦的名画。

福音堂里有两位挪威籍女士z 帕特生小姐曾任护士，桂螺

小姐现在是福音传道牧师。刚自北区巡回布道两周归来。帕特

生小姐饱经风霜，见到中国的黑暗面特多，她百事冷嘲热讽很

老练世故。她说中国人实际，尽是唯物主义里手F 贪污腐败成

风，土匪强盗横行。在我的眼里她可是一个铁石心肠，会做生

意的能手。挂螺小姐富有辩才，偏见较少，对中国多表同情．
. 
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上次巡回布道中在一个村子里，她和一个中国“圣经妇女”教

夜晚上安全住宿了一夜，村子里的老乡们怕土匪都逃光了。一

个军官警告她们俩个马上离开，但是安然无恙。老百姓第二天

回来了，她照常上她的圣经班并主持了一个复兴会。她说她的

信徒都是老太婆，她们把她教的东西忘得一干二净，每次回去

总得重教，回回如此抄夹生饭。多数基督信徒都是怕死的老

鬼，这使我好笑，而我所见到的一般年青信徒则又大多是为物

质利益而信基督教的“鸡斗徒”。到现在我还没有发现基督教

战士。

我到潢川县军医院门诊所进行访问，发现伤病员很多，但

缺药物。他们说因为支付不起挂号费和公开病房每日收费五角

的床位费。他们从来不把伤员转到教会医院去。路德教会医院

免费接受汉口国际红十字会的医药器材，但拒绝免费收留伤病

军人。帕特生小姐振振有辞地争辩道西药仅给难民，本区没有

难民收容站，军队有的是钱，伤兵要看病，军队有钱付，至于

官长总是有钱。她对穷人开了一个小门诊部，病人须持贫民

证。

一天和我住在一起的秘书告诉我，教会医院门口有一

个伤兵躺了四个小时之久。因为交不出八角钱的挂号费和一天

五角的住院床位费拒绝接受。我发现这个伤兵躺在担架上，伤

口流血，奄奄一息。我付了挂号费和一个月的住院费，马上去

找铁石心肠的中国信基督教的医生赶快抢救病人。有钱能使鬼

推磨，付了钱，伤兵收下了。

我向~自特生小姐汇报z 这件事我不能不向国际红十字会作

出报告并加以报道。她翻查文件仔细阅读，最后坚决要把钱退
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还给我。但是我住在那里的时候并未收留一个伤兵。医院对这类

病人一毛不拔，而国际红十字会总是给医院拨款。在我看来教

会活动有时好比是一种买卖生意。遗憾的是，我还奇居教会之

家。

我同特派员买大富在一天下午谈话中间，空袭警报来了，

谈话中断，我们同跑警报的老百姓蜂拥而出，穿过古城缺口到

麦地里挖的容纳一人的防空洞里躲了起来。我钻进一个“狐

穴”。看周围万头齐动，伸出地面仰望天空，人人头上有一把

麦草或几枝树枝作为伪装。

生活在山头上，有部队作警卫，物资享受舒服安逸，而人

民生活在痛苦的煎熬中。买特派员对此也许视而不见听而不闻，

百姓疾苦，漠不关心。我想起了旅途夜半男女的穷愁哀怨的歌

声。他是决不可能也不会知道普通老百姓的痛苦的。除非翻天

地覆中国来一个巨变，作中国人真苦到尽头够难生活！

当晚，我同买特派员、潢川县长、驻防县南前线的广西军

第七师副师长王吕平少将共进晚餐。我们站在一张军用大地图

前面研究中日军队的布防位置，他们告诉我抗战开始以来双方

的地理情况。

玉昌平少将长相好似树上的节疤，广西人，矮而壮，丑八

怪，光光头，罗圈腿，眼睛灵活，纯朴，我喜欢其人。同英俊

潇洒的特派员比，他恰好是直接对立面。他似乎并不关心”保

持一切事物安于现状”，他不仅从军事标准而且从人心向背这个

标准来判断抗战胜利。他说什么是人心向背的标准？那就是老

百姓对待敌军和对待自己军队的态度，战争第一阶段，老百姓

不是离乡背井远方逃难，就是东奔西跑吓得要命。但如今不同
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了，敌人扫荡过来，百姓就近转移等待敌人被打回据点去。进

村骚扰的鬼子如果人数不多，百姓并不逃跑而是统统把他们干

掉。

三十九、传教牧师

走过华中，我见过许多传教士。他们当中最引人注意的是美

国路德会挪威籍牧师史金斯涅士医生。他的医院坐落在驻马店

南的确山县城外小丘上，医院粉白色的屋顶，在一坦平原，十

几里外就能看见。院子内插有十三面美国国旗，但是日本轰炸

机先后三次从南面飞临它的上空俯冲投弹，两座楼房完全炸

毁，其他房屋严重破坏。

确山在平汉铁路线上，南面二十五英里的长台关有日本兵

营，再南面的信阳是武汉敌军驻防重地。驻马店北的铁路已经

拆毁成为麦田，钢材给驻马店一些工人开的小铸造厂，为部队

和游击队铸造兵器。

敌人离确山很近，城里拉空袭警报五分钟后敌人的飞机即

能飞到确山上空。每天有四五次警报，晚上有月亮也有一两次。

教会医院周围十多里处不见椅木，连藏身之处也找不到。因此

敌机可以随意低飞，扫射医院跑出的人。史金斯涅士医生夫妇

和两个美国护士以及新近培训的中国女医助，住院病人，一昕
警报唯有听天由命站在那里等待挨炸。

我病了，确山县长给史金斯涅士医生写信问他是否可以让

我住院。有关这个医生的许多传说我听人说过。一个说法是，他
的脾气古怪倔强，一念到“异教徒”三个字就骂不住口，恨声
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不绝。在县长给他的信里附了我的一个便函。上写“我不是一

个基督教徒，请您帮忙不能不告诉这点’门回信时他请我去，

并加白了一句话说： “您可能不是基督徒，但我可是”。

他胸前挂着白匮裙走下山敢说他家里有房间，不但我可以

佳我的秘书也可以住。我很不安地跟他走进屋，甚至我的秘书

也现出很讨厌传教士的样子，他们的住房和生活太箭服豪华，、

太宽敞漂亮了。

他的家并不豪华，虽说是在一贫如洗的穷苦老百姓看来是

奢侈的。这是一个典型的美国中下层阶级的家庭，干净整齐收拾

得有条有理，家具还是二十四年前从美国带来的，擦得光亮一

新。我很快从一个护士口里知道史金斯涅士医生和他的妻子都

未存钱。他们的儿子女儿在芝加哥中学毕业即各自谋生。女儿

上护士学校，一边刻苦学习，－边充当护士。

医院装备可收容八十个病人，现有一百三十个，曾经多到两

百。它的药品由汉口国际红十字会发给，但它不象潢川教会医

院那样军民有别，歧视对待。它对士兵、难民、老百姓以及教

会和县里非教会的孤儿均免费治疗，一视同仁。此外，史金斯

涅士医生对能够付得起药费的病人卖药，并供给部队急需的外

科手术工具和麻醉剂。

这个医院的中国医生和护士在上次严重轰炸过后纷纷离

开，有两个女护士参加了活动在平汉铁路一带的新四军挺进游

击支队。史金斯涅士医生是唯一主治医生，一天二十四小时忙

个不停。早晨五点或五点半起床到空袭警报以前作好手术。上

午查房看每个病人，上干．午抽出两小时对门诊部成十上百军民

和个人看病。能付｝角钱的挂号诊断费的病人就好得很，并2晨

JJi 

，。“…俨～一·“一．一－…→～



强耍，也不用对赤贫病人进行“家庭情况调查”。

这个传教医生在生活上、工作上表现他是一个倔强的基督

徒。他说根据他往日同那些没有同情心、责任感和不老实的

“异教徒”医生抒交道的经验，他总是说话刺耳。甚至声色俱

厉。唯有基督教才使人们富有同情、诚实忠于本职工作的德性，

这是他的铁的信念。他用“异教徒”这个词儿的准确程度，同

美国南方人们污蔑黑人的用语称黑人是“黑鬼子”一样准确。

但是，他对老弱病残伤病患者的工作态度。我看他是一个献身

为人民服务的传教牧师医生。

对中国人民这种态度，他有他九死一生令人胆寒可怕的遭

遇所致。去年九月初旬某日，有一个高级军官送他的有病母亲

到医院看病，并且派卫兵驻在小小的医院和教会院子里面。老

太太死了，尸体停在院子里十几天由卫兵们守护。史金斯涅士

医生的妻子到山里去了。他一天辛苦过分疲劳了，夜里被吵闹

声惊醒。他喊住在附近的佣人一个厨师z 但无人答应。四个卫

兵把厨师捆起来嘴里塞上棉花，破门而入，用枪和斧头威吓他

逼他要钱。在卧室抢走了他的怀表、电筒和一点零用钱。

他们还是要钱，但他说钱在医院的保险柜里，不过他又记

起屋里确实有五百块大洋藏在顶楼上以防鬼子土匪来抢医院。

钱是医院的钱，多少日月积攒下来准备采购药物的看病费。可

是作为一个基督教徒他不能说谎，于是他对强盗说了钱在那里，

并眼他们上到阁楼顶上。强盗们拿了五百块大洋还是逼他要钱，

骂他扯谎J 用一把剪刀动手划破他的大腿，鲜血喷出，医生跌

倒在地板上，强盗们最后决定把这个穿着睡衣、光着脚、血流

如注的医生带到医院去要钱。一个强盗把他拖到园门口，叫别
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的人跟上，但是无人答腔，他们暗中逃之夭夭，连钱带人不见

了。这个强盗怕失掉他的份子，放下史金斯涅士医生，暴跳如雷

大喊s “待在这儿！你敢走俺就宰了你！”一晃就不见影踪。

医生想横竖一死还是逃命为上。他连滚带爬跑下山坡，跌

倒在一个吓昏了的医院守夜人的脚下。尽管有两个人应该帮他

护理，但史金斯涅士医生第二天还照常到医院上班。高级军官

调查了这个案件。但要求举出强盗名姓。史金斯坦士医生不胜

愤慨地诉苦z

“他们毫无作为！没有一个人受到处分！半年前国民党政

府下令部队归还我五百块钱。蒋介石夫人给我来信对抢钱案件
表示歉意并赞杨我在中国的工作。蒋介石派军队守卫医院，这

样白天晚上有兵站岗放哨了。”他迟疑了一阵又补充了一句z

“我可是用钱买的警犬啊！”

史金斯1里士正在诉说他的痛心经历时，三架敌机已飞l脂这

个插有美国星条旗的医院上空，再来一次尝试。一颗冒出黄色

化合物的燃烧弹落到屋顶上，但没有火烧医院，仅有一个站在

医院院子里的人受伤。

有的传教士相信并且宣讲上帝保佑基督徒不保佑异教徒。

后来我听到有的传教士警告中国老百姓，说什么他们如果逃到

庙寺庵堂里避难就会被杀害，如果逃到教堂里上帝就保护他

们。

史金斯涅士医生同伤兵病人在一起工作时勤勤恳恳，他是

一个现代科学家，同外国会友一起祷告时，念念有辞。我对这

个医生的人格十分赞赏，因此我参加了他们的一次祷告会。史

金斯涅士医生在会上宣讲“驱除魔鬼”一章，看来他相信圣经
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的每一章节和每一词句。我最赞赏他自己内心斗争的一段祈

祷。他惶恳哀告上帝洗净他过去遭苦难的一切记忆。上帝并不

保佑伤人的坏人们。恳求上帝给他和他的会友同事们忍受空袭

轰炸和不怕其他灾难的平安无事的信念。我把他的祷告记在我

的日记里如下z

慈悲的父，保佑中华红十字会医疗队的会员们，他们正在

前线各地救死扶伤活人济众。请主上帝，给他们勇气继续工作

战斗下去，引导他们向基督。保佑救死扶伤活人济众来到这里

作客的贵客，请主上帝给她以勇气继续工作战斗下去，引导她

向基督。引导中国最高当局不要偏心狭隘，对为国家作战的一

切军队都要一律对待。

啊慈悲的父！使中国从日本的侵略下获得自由和解放，带

来最后胜利和安乐和平，教日本知道他们的错误络久会自食其

果。

四十、修道女友

一九三九年卡一月一天下午，我们在南阳的途中遇到了

雨，连绵细雨z 一路上下个不停。天快黑了，我们急急赶路。

我的武装护送队在黄土烂泥路中滑倒摔交恶言恶语骂娘骂天。

我的大黑骤子如履薄冰转来转去。我们一路上见老乡就问“¥1J

南阳还有多少里路？”真是越问越糊涂，有的说三十五里，有

的说二十里，有的说快了，有的说差不离，真是随口答腔，有

意说笑，谁也承认他不准确知道。

我下决心打~护送队回唐河去。倾盆大雨中土匪不会拦路
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抢我们，附近的日本敌人也不会出动袭击我们的。当我们走到
二个村子里在一个凄凉黑暗的小茅屋里叫烧开水时，我改变了

打发他们回去的主意。

满载邮政包裹的独轮大车在茅屋底下避雨，我们问邮差，

“到南阳还有多远？”

“二十五旦”，他回答道。中国的邮政工作者遍及穷乡僻

壤，起早摸黑风雨无阻的既平凡又伟大忠于职责的精神使我肃
然起敬，他们似乎什么都知道。邮差答话时，我发现有五个兵

盘腿坐在炕上，面前摆着一张小桌。虽然光线模糊，我看他们

一身肮脏不堪，头帕发黑。一个兵把小锡壶放在炭火边热酒，

一杯杯斟好，然后划起拳来，谁输谁干杯。他们一脸横肉毫无

表情，象是梦中的好汉英雄人物。这情形使我发寒。我掉头问

邮差z “那几个兵是些什么人？”

他打量他们，想了一会，然后回答道z “他们既无军帽，

也无臂章，不可能是那个部队上的……他们身上有枪……”他

停顿下来环顾我们这个团体又补充说道z “不过嘛z 你们的枪

足够防身，我看。”

于是我打消了让护送武装回唐河的一切念头。

寒风呼呼啸号，冷雨哗哗吸吟。水珠湿透了我的棉大衣也

提湿了我的内衣。我们的绑腿和棉鞋淋淋湿透，我们的军帽成

了湿布。我的大黑罪、子在泥泞中摇摇晃晃移步。我试着下骤步

行，烂泥吞没了我的鞋子费很大力气才找到它。

时间快十点，南阳城已近。我们走上城南十里的光亮的公

路，两旁绿树成荫。城南一条河，水面宽阔流入一个湖内。我

们松了一口气，把牲口拉到平平的渡船上过自洒。南阳是一个
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军事重镇，五步一岗，十步一哨，都有哨兵盘查我们。南阳多

次受到轰炸，破坏严重。市民一早下乡疏散，下午三、四点回

家照常营生。全城晚上热闹异常，商店旅技开门，菜市场非常

活跃。大街两面许多房屋已成一片废墟，有些地段的瓦砾堆已

清理干净。

南阳县长热情地接待我，并且滔滔不绝地讲起南阳周围的

军事设施来。因为他白天整天睡觉，晚上彻夜工作，所以他十

分精神抖擞，一谈就几个钟头。而我们这天行了十八个多小时

的路，大半途程在泥泞大雨中走过，仅清早四点吃了一点东西

到这时饥肠辘辘实在饿得发慌不堪。

热酒的力量使我们提起了精神，我打开日记本记下县长的

谈话要点。他说＝ “轰炸并不特别严重，敌机只是骚扰我们罢

了。部队在城外，省政府已迁梅阳办公，要炸也只炸伤老百姓

和街道房屋而已。”

“哎哟！”我唠叨了一句。

";J、学、初中、高中都疏散到乡下去了，总共有八千多学

生”，他继续说下去道z “难民的数字是五千六百二十二，都

是水灾无家可归的灾民。我们把他们安顿在能供给更多人口的

家里。”什么事情或者是有人最后提醒，使得县长想起让我们

后半夜睡一觉不致有害身体。但县政府住满了军队，拥挤不堪，

不可能待客！旅社在城中心也不可能，因为跑不到城外飞机就

来了。看来还是把我安排到哪个教堂里去为好。

我们在县长秘书的陪同下，在大雨中经过半小时走到挪威

传道会门口，儿天前刚刚炸过，屋顶倒塌，一堆瓦砾。再过去

是南阳天主堂圣母院，我们趟过积水的街道朝这个女修道院走
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去，狠狠敲打它厚重的大门。很久才听到后院看门人的发抖声

音，问我们是些什么人，一再问我们是什么人，哪里来的，上

哪里去，三更半夜敲老百姓的门干啥？大雨倾盆，反复间答。

最后叫我们等着。

半个小时过去了，我们痴脚等在门外。嘀咕怀疑是看门人

睡蒙头觉去了。我们正准备去找旅社时听到大门里面妇女一阵

哧哧的笑声。县政府秘书告诉她们我们是什么人，县长请她们

接待一个美国女士住下。

“哎睛！不行不行！”一个温柔细小的妇女声音应道，＂我

们的生活跟中国老百姓一样，没有舒适的东西能使美国人满意

... 
的。”

我说我并非图舒服而来。门内又是一阵意大利腔调的

哧哧笑声。然后一个人说z “我们生活简单，不过对您欢

迎。”

沉重的大门慢慢地向后拉开，一根大树干作门问，风灯光

下，…群身穿黑袍，头戴小黑帽的修女惶恐不安地站在那里。

她们惊强未定，生怕是土匪还是日本鬼子来了。年龄最大的一

个修女，后来我才知道她是修道院院长艾敏尼娅·马林维尔妮妈

妈，请我们进院。

修女们急急忙忙领我们到会客室里，两个秘书和我加上

三个挑夫六个浑身湿透的人，各自脚下淋一滩水。我们商量

的结果，我的秘书住在一个神甫的家里，县长秘书回家，其余

的人去住旅社。大雨梅沱中各人终于走了。我同主人们打招呼。

修道院里有十个修女，五个出来。一个青年修女文敏尼娅德·

加坦妮略会说英语。会客室是中国式的大长间，青砖地，白柑
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墙，四壁有圣母像和图像，中央一张长桌，四周摆着靠椅。她

们问我这房子可舒适不？

我告诉她们安逸得很，在桌子上、柜子上、板子上、地板

上铺上行李我可习以为常了。她们都很激动，起’i亡给我预备

→张床。不·会儿，她们抬的抬、抱的抱，垫被盖被，有的抱

着雪白床单忧头，有的拿着红毛毯，有的端着一炭盆木炭火，

进来了。我脱下湿衣服时，她们用另一床毛毯包住我，并在我

的面前摆了一个覆盖了的盘子，揭开雪白的面巾。一眼瞧见

牛奶、面包、莎乐美、蜂蜜、黄油和一罐咖啡。 “哎晴！希罕

的很！甜蜜的咖啡！”

“吃莎乐美，意大利香肠，喝一瓶弥撒酒如何？”年青的

女修道士问我，说这是道友们自酿作弥撒时喝的酒。这个修道

院差不多能自足，它养猪、牛、鸡、鸭，有蜜蜂房，有葡萄园。

修女们自己作饭、洗衣缝衬、擦地。还自作面包、黄油、香肠、

乳醋、甜酒。

有几个修女是受过训练的护士，艾敏尼娅德修女是一个受

过训练的实验室技术员，她还帮助洗衣、作饭伺候进餐。这是

我访问过的外国教会。组织外国人进行体力劳动的第一个教

会。一般说来外国人在中国是从来不干体力劳动的。她们什么

都干，这是我在中国所见到的唯一一个。

我吃饭的时候，她们在旁边姗姗走来走去、含羞带笑温柔

有礼貌地问了我许许多多问题。我走到行军床边，她们放正枕

头，铺好被子，盖严毛毯，拍我安眠。

“太舒服奢侈了！”我的手在细软洁白的原单上摸弄不

停。两只眼睛朝天花板和四面墙壁望来望去，天花板已经支
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离破碎，墙壁现出两条长及墙根的裂缝，玻璃窗用木板钉

住。

“那是安袭破坏的结果”，艾敏尼娅德修女面色惨然地解

释道z “还好没在命中，周围许多房子统统炸坏了。我们的房

子也震坏，墙女ll倒塌可真遭殃，我们可吓坏了也”
她说修道院幸好没有命中，是因为他们个个祷告天主保佑。

她们还在防空洞上面升了一面大的意大利国旗，房顶上升了一

回国旗。每田国旗角上她们还缝了一幅圣母布像“圣母保佑了

我们”，她说。

每次空袭过后，有的修女背起急救药箱上街去抢救炸伤的

老百姓，其余的修女在门诊部等待抬进来的受伤者，她们有一

个二十张床位的小病房，经常满员，每天有百多个病人上门换

药包扎。后来几天我注意观察护士们在门诊部勤奋工作，许多

药品很快用光了，有些特效药根本没有。

“我们是护士，但非作医生的工作不可。”一个修女说z

“我们只能作小手术，大手术要送到老河口教会医院去，离南

阳两天路程，太远太远了。”

修女们每周去监狱一次，从事医务和宣传福音的工作。有的

妇女每周到城郊三次去看穷人的病。艾敏尼娅德修女讲到这里

时双手交叉无限感慨地叫道z “哎晴晴，象河南这样的皮肤病

秃子头我从来没有见过l 这样可怕的东西，意大利可没有，即使

在英国我也投见过！”

第二天黎明，小教堂院子里的嘈杂声把我吵醒。不久，房

门开了，水汪汪的眼睛，笑眯眯的艾敏尼娅德端了一脸盆热水

进来。之后，又送上一份西餐早点．昨天夜里她把我的外衣晾
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于了，把我的衬衣袜子脸巾洗得干干净净。

我终于来到一个地方，有机会在这里给《曼彻斯萨卫报》

和红十字会医疗队写出我的文章和报告。艾敏尼娅德是一个美

而艳的青年修女，水汪汪蓝色的大眼睛闪耀着青春的欢乐和艰

苦处世油稳重经验。她过着修道院的道貌岸然的生活。尽管如

此，她那直来直去的语言和那一身修女服装的风度总难使我理

解她能版依天主正宗。我倒乐意瞧她的一双手粗糙健实同农民

的手一样，喜欢听她谈修女们干体力劳动赞美上帝。看来上帝

对她好比近邻。她是意大利一个贫农家的女儿，十六岁进修道

院。她念念不忘地悲伤地提起她前年收到去世的母亲的话和在

火车窗口见过她母亲慈祥送行的面影。

为了把她培养成为教会的完善仆人，教规打破了她的个人

意志，摧毁了她个人的愿望，她施洗赎罪积极维护教规。她当

见习修道士的时候，在修道院的传教杂志上读过有关中国方面

的文章，即表示内心要到中国的强烈愿望。因为有了这个愿望，

她被送到英国而后到她希望前往世上落后的地方去。她接受了

这个差遣作为侍奉上帝最完善的途径。整整四年到中国的这一

希望快成泡影时，突然接到通知命她马上动身来中国。

耶稣教徒说中国人是“异教徒”。天主教同样。看来天主

教比冷冰冰认罪的新教徒要灵活得多。天主教有如中国的释道

两教，有隅像天主圣母。五颜六色神秘壮丽的徒众，司令念经，烧

香JJn 比。我想起在欧洲路边上见过许许多多基督圣地，血淋琳的

盯在卡字架上的耳目稣像令人作呕。倒不如中国每个村子里路边

上管上不管下的小土地庙里的土地公公婆婆偶像更使人感动。

每当河南有一个传教士当着我的面说“异教徒”时，我就
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提醒他，我也是－个“异教徒气我的话几乎使他跪了一个礼拜，

祷告上帝拯救我的灵魂。我仔细阅读了他给我看的教会宣传小

册子，然后硬要他从不怕死的观点出发给我指出宗教的某种原

理在什么地方，我说耶稣是一个社会革命家，他之所以被钉在

十字架上乃是因为他同当时的统治阶级进行不屈不挠你死我活

的斗争，我的话几乎把他吓死了，我的年青的修道女友为传教

士们辩护说，传教士们是抛弃了家庭温暖和安逸向“异教徒”

宣讲真道的，关于“安逸”并不见得，我对她说，并不如此，

而且我还是提醒他们，现在的革命者也抛弃了家庭温暖过着忠

于主义原则的艰苦生活。

我倒不在乎，信男善女是基督徒也好，不是基督徒也好，

异教徒也罢，非异教徒也罢，这不是主要的，重要的在于人们

要为人类谋幸福，不出头干涉穷苦人的解放事业。我这种思想，

修女们无法理解，她们从为中国人民服务的观点出发，毫无政

治动机，而她们的神父则反其道而行之。她们送了我一道天主

教护身符百般劝我带在身上，又劝我空袭中间呼喊圣母保佑。

我可受不了愤然谢绝她们的美意，我宁可依靠中国人民的军队

而不仰仗天主圣母的神助。

离开了南阳，我给修女们赠送了一－笔数量可观的药品和捐

款，作为空袭受难者和伤兵的急救费用。 ’九四0年七月五日

我收到艾敏尼娅德修女给我的来信，摘录如下＝

我们这儿在下的每个人的命运确实悲伤，等待佳运极乐的

来 l怖。

几个月前战地送来许多伤兵和发高烧的病人，我们有两

个护士每天到部队后方医院去帮忙，我自己有时非常愉快地同
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修女们去那里，可是我们有二个修女从伤兵那里传染了伤寒，

第二天修女们也得病不起。五月六日，南阳，遭到特大轰炸，

炸死一百多人。五月十一日，我们两个修立卧病在床时，日本

飞机来了，投下两枚炸弹，落在修道院修女睡的房间几码外的

地方…·．

无论怎样，我机将留在这里同我们受苦受难的兄弟生在一

起死在一起。上帝慈悲，不但会继续保佑我们，而且会给我们

力量为受苦受难者克尽绵薄…··。

艾敏尼娅德在－九四一年五月八日给我写的另一封信上

说＝

“我们的消息同去年一样。日本鬼子经过两天的狂轰滥炸，

短暂休歇之后，这回真攻占了南阳，幸运的是，大难临头老百
姓害怕，几天前大半离开了南阳城。占领前几天我们－－个修女

得了重病，我们住在城外十二里金家岗村子里的主教接她上他

家去住……。日本人出乎意外地占领南阳前先经过那里，把村

子捣成平地，我们救护了四十个受害的村民，至于南阳人数更

多。一星期后我也病倒，险些丧命。又几天后我们另一个修女

也得急病上了天堂。现在还有一个修女得了同样危险的急病，

发发可危。

南阳沦陷前我们的房子被燃烧弹破坏无遗。我忘了把这情

况告诉您…··。日军撤出南阳他们纵火烧城，市内大火象一座

火炉……。

亲爱的朋友，您太好了给我们送来钱和药品，除了您，上

帝仁慈差遣您来柑助，现在我们毫无援助……。自从分手后对

于那些上门求助的人们，我们尽我们最大的力量给予救济，除
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了这个我们来到中国别无所图。您送给我们的打字带我很急需，

遗憾的是没有收到……。

回想起来，那样一个黑夜，那么大的雨，您是如何到我们

这儿来的情景如在眼前，我们欢喜极了。我们生怕不能给您适

合口味的东西让您安宿。您一点也不做作，我们真感意外。自

那以后发生了多少事啊！

可尊敬的文敏尼娅院长和全体修道女友托我致意祝福您。

您诚实的艾敏妮娅德·加坦妮略

四十一、皖南事变；

无论哪些事变，我都投有心情报道。写中国从不屈服，英勇

战斗，、宏伟壮丽的光明面是容易的。但中国毕竟是中国，并不孤

立，世界之大，毕竟不只有中国中国这个小天地在世界大家庭

里有它的难兄难弟，人们可以从世界其他角蔼的力量因素来研

究中国的情况。从世界每个角落既团结又斗争互相对立和矛盾

斗争的另一方面，去观察各种社会发展的因素。

离开立煌）年以后，我收到华西一个新四军的医生给我来

的信，告诉我青年教授章伯钧和立煌民众动员委员会全体男女

学生一千多人，冲破险阻投奔新四军去了，他们是成群结队出

走的。新省长李品仙以往并不特别反动，主持安徽省政后，奉

有抑制新四军发展壮大的命令。青年们在风云突变的新情况下

不愿留在立惶工作，不甘心同室操戈骨肉相残打内战。他背］不

是共产党，但共产党向他们敞开了大门。留在立煌的青年继续

工作战斗，身在立煌心向别处。在我看来顽固守住自己既得利
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益的旧世界的人们是极其愚蠢的。

·一丸囚一年→月中旬，新四军第三支队四千男女战士被回

民党军队八千人罔歼在长江南岸的消息传来，举国震惊，愤怒

声讨国民党政府挑起内战的暴行。山林树梢主挂着医生护士政

工干部的户体。伤病员的命运如何，我不敢想。怒火满腔，同

声愤慨。

消息告诉我们，新四军军长叶挺将军受伤被俘，送交第三

战区司令长官l®i祝同的军事法庭，顾祝｜司这个人就是抗战前对

清江新闻记者之死应负责任的屠夫，这，我以前曾经报道过。

据共产党人说，新四军副军长项英战斗中受伤不幸牺牲。

我还记得有一次我和叶挺将军的谈话z

“像你和我这样的人，既非国民党员又非共产党的人，内

战一来遭遇会怎么样呢？”他问。

＂首先被杀害的可能就是我们这样的人，”我这样回答过

他。

消息普遍传开，国民党政府首先试图封锁报道，然后极力

加以否认。关于这类事态的发展，国民党政府内部存在很大的

矛盾。军政部民何应钦，军事委员会副委员长白崇禧，对事变

命令应负责任。我听说接火报告送到重庆时，立即停火的命令

已经发出，但！哥、祝同扣压了电报。因民党政府在消息传开之后

则力图把立说成是＂军事必要”的行动。

政府报纸最初的报道是荒唐和愚蠢的，一条消息指责新四

军叛乱进攻国民党中央军队。另 ·SJ号消息指责叶挺将军和全部

新四军“阴谋”首先占据南京、 t：每、杭州i之间的大兰角洲地

带，然后占据勾容、丹阳等县作为反国民党正规军队的活动基
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地。新闻记者写这类报道是知道谁也不会进行分析豆豆查看地图

的。至于外国人当然不去管它。人们请看地图分析 A下，就可

以看出南京、上海、杭州三角洲地带为日军所占领，并且夫日

军进攻华中的主要军事行动基地。句容、丹阳正在长江南岸，

两县均为日军要塞。如果新四军占领这些地方的“阴谋”属实．

那一定是消灭打败了国民党一切正规军队的日本军队的“计

谋”。官方报纸为什么不指责叶挺将军和全部新四军也有占领

南京和东京的“阴谋”呢？这倒使我感到非常奇怪。

中国共产党和党所领导的八路军新四军的处境是严重的。

据我从各方面搜集到的材料分析，情况是这样的＝当英国在一

九同0年年中关闭滇缅公路三个月切断中国国外一切军事供应

时， fl 方立即向中国提出自由和平谈判条件。和谈条件对内始终

保密，但广西部队一个熟悉内幕的军官告诉我，日本人提出踢开

汪精卫承认蒋介石为半独立中国政府主席，除沿海战略港口驻

防撤退华中华南一切日军，但日本要求黄河以北华北一切土地

为日军所有。日本人从未放弃夺取中国领土华北的野心，它使

中国首先陷入战争，被迫抗战，保存国家独立和领土主权完整。

日本占领华北不仅可以掠夺这个地区的粮食、钢铁和其他战略

资源，而且可以作为进而攻取全中国的军事基地。它被构想

为反共反苏防止苏联扩张共产主义思想进入中国的军事基地和

“环境卫生”区。然而中国共产党八路军正在这个华北地区坚

持武装抗日的军事行动。

滇缅公路的封闭，日本和谈条件的提出，最后迫使新四军

驻防江北的命令，种种蛛丝马迹令人怀疑不是偶然的，因为八

路罕自抗战以来继续不断地受到蓝衣社分子胡宗南的五十万太
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军的严密封锁。胡宗南军队可说是中国装备最好、给养最足的

精锐部队。自…九三八年春台儿庄战役以来，大多数胡军没有

对日军放过一枪，而在八路军后方筑成了三道封锁线。国民党

政府一年半拒绝给八路军发武器弹药、军费和医药物资，因此

共产党人在各个战场上，为争取国家的独立、民族的生存、人

民的解放，抗战的胜利，处于日军在前、国军在后的孤军抗战

的夹击中。

国民党政府命令新四军撤离长江下讲开往黄河以北地区。

这个地区常年洪水成灾。八路军在黄泛区里的部队经常无法供

养自己的部队。一九四一年年初，一个澳大利亚传教女护士设法

深入这个地区到达陕北朱德将军的八路军总部。她就是凯撒琳

·哈尔小姐。她告诉我，走过赤地千里的广大烽烟地区，疮姨

满目，一片荒凉，被日本军队破坏得不成样子。其他地区伤寒

泪獗，饿拜满涂，十室九空，荒无人烟。哈尔小姐随身带着钱，

沿途买吃的东西，很快得了脚气病全身浮肿，她被迫离开那个

无人区以保全性命。

新四军为了顾全抗战大局终于同意转移黄问以北这个无人

区，但请求国民党政府发给供养部队的冬装和军费，保障部队

、沿途的武器弹药。请求遭到拒绝。因此共产党人相信国民党政

府之所以限新四军撤离江南防地转移华北的命令是来自日方提

出的和谈的建议条件，在国民党政府里而那些l暗藏的妥协求和

汉奸分子，总是督促蒋介石接受日本议和条件。

尽管形势险恶，国民党政府蓄意制造矛盾挑起事端，但是，

新四军第一A支队和！第二支队忍痛服从命令从南京东西两面撤离

防地搜江北上。第三支队连同住院伤兵留在开辟的新区坚守阵
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地。支队终于受到包围，人员惨迫杀害。历史的悲剧？｝il出，汪

精卫的汉奸部队乘虚而入，占领新四军撤离前的广大土地。

一系列事变把中国推到了内战的边缘也中国共产党中国军

事委员会发表命令和谈话，这是给国民党中央政府发表最后通

牒， J1,:：求停止对新四军的挑衅进攻，交还皖南新四军第三支队

全部人员，抚恤皖南新四军全部伤亡将士，恢复叶挺将军自由，

继续充任新四军车长。并且主张废止·党专政，实行各｝I；参政

的民主政治，事变同时不顾国民党政府所谓新四军“叛变”的

通令，任命了新四军各支队负责干部继续抗战，艰苦奋斗，尽

忠民族国家到底。中国共产党声称他们有责任有能力挺身而出

收拾大局，继续同日寇和亲日派作战到底，人若犯我，我必犯

人，坚决目击吕民党部队的挑衅。

国共两党所有这些事变矛盾的根本原因，从军事情况得不

到解答，必须从政治社会力最进行探讨。内战的幽灵即使在日

寇大举侵略中国以后，还不时出现，从来设有消失。八路军新四

年矿J员老百姓，教育老百姓，武装右百姓，统治阶级基本上是地

主阶级，对八路军新四军在人民群众中的成长壮大恐惧害怕得

要命。逃奔到华函。或沿1工沿海城市的地主恶霸眼看着农民站起

米了，手拿武器同日 在作战。他们这些人战后会放下武器重返

家园照旧生活下去吗？当然不可能！对于地主，旧梦已经破

灭。

中国共产党人总是声明中 f?l经过民主阶段才能实行社会主

义。他们教育部队和人民，全中国必须联合起来共同前进．不

能否认他们｜司 tfl~稣教徒和资本家’样毫不妥协白行其是！经常

犯这样那样的错误。但是他们的言行如－，讲 fr么经，行什么
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事。为自己的信仰随时准备献出自己的生命，人们谁也不如中

国共产党人。他们同人民在一起，于中有枪，站在前线，他们

的队伍－眼看不到尽头，人民，人民又跟上来了。后来我在重

庆昕到－个高级官员拍案叫道z “共产党员死在战场上的人数

使我心惊可怕！”

后来我总是听到外国人散布“苏联给中国共产党秘密输送

武器”的谣言。我极力劝他们看看地图，想想、八路军新四军被

外部世界广大地区隔绝被国民党军队封锁，中苏地理上横亘着

浩瀚无际的戈壁沙漠，秘密输送武器的谣言纯属恶意中伤。从

一九三九年到一九四一年新四军被包围聚歼为止，苏联给中国

提供武器弹药财政援助比其他国家或列强国家提供中国的援助

要多得多。但这些援助物资直接送给国民党政府，从来没有送

到共产党军队手里。苏联政府如果真有给中国任何个人军队提

供军需品的企图，中国早已四分五裂不司收拾。即使国民党最

反动的官方发言人也不敢冒天下之大不题，指责苏联给中国共

产党提供了什么东西。即或偶尔苏联给过装备，中国共产党的

军队处境也决不可能如是艰苦。苏联顾问在国民党中国代替了

德国顾问的地位，但是纯属军事战略性质的，苏联顾问没有一

个得到许可到八路军新四军充当顾问的。苏联政治工作人员在

中国没有，军事顾问人员只能同国民党军队的高级军官相处往

来。

皖南事变国民党政府给地方部队和共产党部队发军费和军

火，后者只能从军费向开支医药物品。事变后，从香港采购或

海外捐助的医药物品禁止通过送到八路军的伤病员的手里。我

不能不指出这是对国际法的严重破坏。
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国民党政府的发言人不时指责八路军新四军抗而不战，游

而不击，只是“煽动群众”。同八路军新四军作战的日本军队

知道很清楚。我访问过十多个医院住满了共产党的伤病员，也

许，国民党政府认为共产党医院的伤兵太少了。不错，共产党

部队要有足够的武器军火、营养充足、身体结实能抵抗疾病，

伤病员人数会大大减少。国民党政府一位高级官员说，如果政

府给共产党更多的军费，共产党不会把它拿来改善部队的生活

条件而是更多的扩充队伍。这个说法，完全确实。共产党人相

信中国人民决不会当亡国奴，只要人民武装起来了。他们深感

人民手里有了枪，就会知道如何打退侵略者。

一九四二年七月七日，中国共产党军队总司令朱德将军向

全国发表了）篇文章，对国内矛盾投射了…道耀眼的强烈光

线。他开始说明八路军、新四军三年来没有得到国民党政府的

任何军费军火。但在）九四一至一九四二年八路军新四军同日

寇二十四个师团交战，占日军在华兵力的百分之四十四。八路

军伤亡人数z 阵亡指战员工兰O三四人，伤指战员四O八一三

人。新四军伤亡人数：亡指战员六七五五人，伤指战员－0八

五六人。这篇文章透露出八路军新四军英勇牺牲了七十五名高

级军事干部，可见战斗的激烈。

朱德将军总结一年战绩z 八路军杀伤日寇和伪军二四00

0人，两军俘虏敌伪共计三八九八五人，缴获大量抢炮武器军需

物品。仅新四军就缴获新式步枪－五七二一支，轻重机枪三。

一挺，以及包括服装、根食、医药在内的各种军需物资。中国

共产党人简直是靠日寇才生活下去的！

拜读朱德、将军向全国发表的文告，我感到他总结出来的枯
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燥乏味的统计数字后面，洋溢着马拉松战斗精神，在他的结语

面前，植泉关的列欧尼达斯为之逊色。朱总振臂高呼z

“胜利是不可以坐待的，胜利是要以血肉去换取的。八路

军、新四军及华北敌后的军民，向全国同胞及全世界人士宣

告z 我们本着一贯团结抗战之精神，历千辛，排万难，继续坚

持敌后抗战，继续巩固国内团结，并与一切反侵略国家的盟军

携手并进。不仅在没有把日寇驱除鸭绿江之前，即在我国抗战胜

利之后，我们也愿意与中国国民党及各党各派建设一个民主共

和国，同全世界反侵略国家共同建设→个和平的新世界……。”

一九四三年一月上旬，有一－条小消息报道安徽省立煌县一

带曾受到日寇的骚扰和占领。我曾在那里住过五个星期，那个

青山翠谷，流水人家，竹筒茅舍，成千上万的青年男女生活战

斗学习工作争取新中国的呼声历历如在眼前！安徽又好比大海

一滴水反映了整个世－界。我过去相信而且仍然相信＝那个国若

金汤的山城堡垒金家寨，如果投有同雪操安反动概从内部削弱

抗敌力贵，日寇是决不可能占领它的。人们单有枪炮，不能获

得胜利．
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第八篇冬季攻势
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m:i---r二三、 男主7二自甘 7J 盒。

“日本杀人犯没有刀剑，美国给了他们”。

第五战区司令长宫李宗仁将军这样说。一九三九

年十二月一日，我到老泪口李将军的司令部，第二天，

他请我向我们美国同胞捎一封短信。他的短信是s

μ中国希望美国宣布对日本完全禁运战争物资。

我相信美国人民对中国是同情的，对日本狂轰滥炸不

设防的城市是特别反对的。但是美国人民的意志完全

受制于少数资本家的私利，这是可怕的事情。日本杀

人犯没有刀剑，美国给了他们。”

我们谈了整整一天，先是我访问他，接着他回访

我，然后我们海阔天空畅谈了一整天。

他是一个很不一般的友好人士，而且消息灵通见

识惊人。外表平常，和任何二个西方国家的公民差不

M …一←十一一～－－·－
一－一←



多。他过去是…个翻手为云复手为雨的广西籍军人，具有大多

数比吨风云的军人的直爽和坦率的性格。

他的司令部设在老河口郊外一个小村于的两间小屋里。泥

土墙四壁用本地工业合作社制作的有光纸棱糊，天花板的黄木

板没有油漆。地上铺着干净的黄席子，大一间房作开军事会议

用。－张长木桌，上面铺着青蓝布下垂及桌子脚。中央摆设一

个孤零零的黄色大花瓶，瓶中一持经过人工剪压冬季盛开的腊

梅。一面墙上拄着一幅黑白军用地图，图上标明了日军位置的

红固固和黑块块。这幅地图给房间增添了简洁朴素的美。

李将军的办公室兼起居间就在这间会议室的一头。有一张

单人木板床，一张堆满报纸文件的书桌和一个塞满书刊的书

架。两把安乐椅和i木炭火盆，周围零散放着的几把硬木头椅子，

墙上挂着他夫人和两个孩子的彩色照片。房间里面散发出和谐

甚至是太平的气息。一片面包， ·坛、酒，和这栋小屋子……

这个文雅而博学的人指挥了一个广大地区，并且必须知道

就是他使日寇在台儿庄第一次受到军事上的重创。他的谈话内

容大部分涉及世界大事，因为，像所有中国人一样，深知中国

的斗争是和世界各民族的斗争紧密相连的。世界上没有哪个国

家如中国这样觉醒罢了解国际斗争现状。李将军自己刚刚成为

亨利·史迪生王校的反侵略同盟会会员。他问到辞去美国海军

武官职务为 I. fr:l中国抗战情况告诉美国同胞的伊文思·卡尔逊

的近况。他问美国为什么在太卒洋不同苏联合作。美日商约的

终止有效使他乐观，他认为美国政策在改变，但他在估计中国

抗战时并不以此为依据．

谈到战争时，他说，
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“我们用空间换取时间。我们已经拖长了战争，发展了运

动战和游击战，组织了人民，改进了行政机构，打一场消耗战。

我们的人力是无限的，随着日寇的入侵每进一寸，我们的民族

觉醒与日俱增。时间和1人的精神是我们的同盟者。日本人知道

在中国是不会得逞的，他们既不能抛弃他们的既得利益，也不能

从陷入的泥田中抽身，因此，他们叫喊和平，只有卖国贼如汪

精卫及其同伙一帮无耻的官僚政客、机会主义分子卖身投靠，

充当他们的应声虫。日本要和平的叫喊，正如希特勒占领波兰、

捷克后叫喊和平一样，是杀了人的强盗谈慈悲的鬼话。”

他有一次发表了严厉的评论z

“第二次世界大战从开始到现在，美国资本家向欧洲不向

日本出售战争物资杀人武器了。我们希望美国对远东的政策有

所改变。”

下午，我谈了我的经验和观感。然后他跟我说，在即将到

来的冬季攻势期间，我可以上前方去看看，作好了准备我可以坐

他的汽车送我到南方的樊城去，第十一集团军广西部队驻防汉

水，他建议我可以到一七三师钟毅师长那里去采访。

我们互致敬意，挥手道别。这一天是我在中国最有深刻印

象的日子之一。

离别前，李将军嘱我留意五战区的朝鲜志愿军。我作好访

问他们的准备。

到老河口，朝鲜志愿军队长李延生大尉向我介绍了他们的

四个小分队，其中有一个妇女分队的情况。接着他便回答我提出

的有关分队的许多问题。据说朝鲜志愿军在这里有五百到一千

人，政治工作人员在四个战区里工作。自从日寇开始首次使用
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朝鲜士兵以来，朝鲜志愿军便转移到使用这些士兵的前线上

去。

老河口的朝鲜志愿军担负着沉重的工作任务。他们把送来

的敌人各种文件广播新闻加以研究、分析并译成中文。对前线日

军散发。第五战区政治部办了一个日语学校，他们在这个日语学

校里教两百名中国学生日语。他们每天三个小时向日本俘虏上

课，讲中日战争的背景，孙中山的三民主义，社会科学和汉语课。

一个刚从前线来的朝鲜志愿军人胡伟北跟我讲他和他的同

志们接近日本人所采取的方法。老乡们带着传单进入敌占区到

处散发，志愿军战士们晚上爬到日军阵地把传单挂在铁丝网

上。他们把系有反战标语的风筝放在空中，把捆在石头上的传

单扔到敌人的阵地上，有时用弓箭射过去。在中日战嚎接近的

地方，他们通过喊话筒用日语讲话或唱反战歌子。

胡君说他有一回对日本士兵一连讲了两夜的话。第三天夜

里一个军官从战壤里仲出头来恶狠狠地问他是什么人？我讲了
二个日本姓名和地址。“我挑选了一个人尽皆知东京地名。

我跟军官说，他对日本士兵讲话说中国人打死日本俘窍完全是

造谣，我还说侵略中国的大炮子弹都是日本人民的血汗。”他

解释道．

“你是一个卖国贼，给大日本皇军丢尽了脸！”那个日本军

官咆哮起来了。 “我们要把你五马分尸砍成肉酱！日本靠战争

越富越强了！”

“大大的骗子！你们长官造的谣谁人不知！”胡君高声喊

道。一排子弹打过来时，他躲进中国战壤里了。

第五战区长官司令部把所有的日俘交给朝鲜志愿军管理，
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有点因果报应的性质。志愿军人在前三个月考察了四十名日

俘，留干了三个愿意受训进行反战工作的日俘，其余的转送到

重庆去了。他们给我介绍了二．个日本俘虏兵，并且请我看一下

他们的工作。伊藤过去是一名棒球选手．认为自己是一个受过

高等教育很有文化修养的人。他傻乎乎地在三张大白纸上乱涂

乱画了他所谓的中国宣传画，我想表示客气礼貌感兴趣的样子．

但摸不清町的中心意思是什么。一张宣传画标题写着“胜利”，画

一个得胜的中｜主！兵在用刺刀枪挑一个打败了的日本兵。我们看

着这忖作品．知道了他若不是－个骗子，就真是一个坏蛋。我问

伊藤z “你为什么不画你相信的东西呢？”他吃惊地白了我·

眼，其他两个日俘低着头股色刷 fLf 地坐在那里。

我要走了，三个日俘提出可否相我谈谈他们的个人问题，

尽管不明白他们的动机是什么，我还是请他们和李翻译官在次

日下午到我的住处挪威教会医院去喝茶。他们准时来到，中国

佣人们一听说几个日本鬼子在花园里，吓得不敢出来，站在屋

里隔着窗子向外看着他们。

东京工人松井胜太郎先是两只珉睛目不转睛地看着他们的

一双手，然后两只眼睛目光阴沉地看着我，压低语调说道z “我

们是战俘，因为帮了中国人一点小忙，再也不能回家了。中国

人并不相信我们，很难看出我们这样处境的人会有什么样的前

途。”

我当然也不知道他们会有什么前途，同为战争会继续打下

去若干年。我问他们是拥护日本现政府还是反对？如果反对的

话他们要哪一类政府？他们说这一类问题在被俘以前就从来投

有想过。伊藤当过演员，他说日本人谁也不想自己的国家失败
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受苦受难。他并不希望战争，被迫打仗完全是不得已。他希望

’有这样一个政府，其中没有阶级差别，没有占有一切财富的富

人。这些想法他承认是朝鲜人教给他的，至于自己所在的日本

军队里的士兵是否有这样的思想他不知道，如果有，他没有昕

士兵谈起过。

棒球选手说他“经常到学校去玩棒球。高等学堂毕业后就

去经商做买卖，始终没有什么危险思想。恨过战争，深感个人

无能为力。现在开始想社会问题了，但害怕战争会多少年打下

去。日本人会是最后胜利者的想法总是有的，这个我承认，皇

军是强大无敌的。”

他讲到日本军队士兵和日本人民的危险，但一句不提中国

人民受的苦难。我使劲地保持温和的口气问他因为中国人现在

不信任他就该骂中国人对不？我提醒他说“你们日本军队杀害俘

虏和伤兵，甚至强奸幼女和老妇，我就亲眼见过黄毛秃顶的儿

童，精神错乱的妇女，这都是你们皇军干的坏事，人民管你们

叫鬼子，最后胜利不会是鬼子的。”

伊藤粗暴地说z “那是由于没有受过教育的苦力当了军官
的缘故！现在我国政府颁布了苦力不准当官的命令！”

伊藤和松井胜大郎都露出不安的神态。伊藤却执拗地撩起

他的大下巴对着我。我想和这样的家伙谈话简直是对牛弹琴毫

无益处，转身问松井是否想过自己会有什么前途？他说z “除

非日本来二次革命，我们不会有什么希望前途。”接着他又补

充说道： “革命如呆发生，日本军队会发生什么变化？特务制

度那么利害，我们的 j~·兵敢怒不就言，屁都不敢放。一个兵不

想打仗，只有自杀。”
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我问兰个俘虏为什么他们在军中不想担任领导职务。在俘

虏营里他们也有此机会，重庆也有些日本人如作家鹿地旦正在

向日本俘虏进行这些方面的工作。松井嘀嘀咕咕似信而疑地

说z “我们是头脑简单的人，我们领导不了革命！”

“你可以学习嘛！”李翻译宫回答他说。有点好事似的盯着

他，在李翻译官的鼓励下，我对他们补充说道z “你们都还年

轻，能拿出几年时间进行学习。西方国家的人能够学习到，难

i草你们比西方国家的人低劣不成？”

伊藤的肺可气炸了，他又一次和我争论说日本人并不比任

何白种人低劣。我回答说z “好得很，你能举例说明比许多死在日

本人监狱里的革命者不低劣吗？那些革命志士是不比任何白种

人或有色人种低劣的。他们的事业你们能继续进行下去吗？”

我阐三个日本俘虏提出挑战z “你们要是不进行工作，你们的

军队将以杀人犯、强奸犯载入史册。好了，我别光指责你们的

军队了，今天中国一位将军告诉我你们没有刀剑，是我们美国

给了你们杀人武器，因此你们我们双方都是战争罪犯。”

李翻译官像是触动了什么灵感似的，热情洋溢地用日语低

声帮忙翻译着，三个日俘坐在那里鼓着眼睛盯着我。

同宁三、中国工合

中国工业合作协会在一年多的时间里遍布华西一带地方．

早在一九三九年的前半年，老河口就有了六个纺织合作社，一

个造纸工业合作社，一个生产改良纺纱机合作社，一个蜡烛、

肥皂、棉花、纱布综合化学原料合作社，三个炼油合作社，半
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年后省内有二十四个合作社，其中有两个合作社由第五战区妇

女委员会经营。

一天早上，我走进一个合作社，看见六十个难民妇女在纺

纱织布打袜子。这个小单位是我几年来到过的最欢乐的场所之

一。当我进去时，人们正在机器旁边唱着歌，这是我头一回在

国民党统治区里听见这样的歌声。全市一个晚上有三次空袭警

报，大半时间睡不好，工人们似乎不受影响，因为跑警报成了

他们生活的一部分。白天，全市大多数人跑到乡下去睡觉，下

午才回家，但合作社整天工作，即使警报响了，工人们也不离

开。

合作社是一个家庭式的小自治团体。管理委员会由社员自

己选举产生。社员全体每月集会一次，昕取业务报告。讨论工

作、经济、个人问题，提出改进意见。他们一天工作八小时，

开小组会议，出墙报，上夜校，甚至还有自己的剧团。禁止十

二岁以下的儿童做工，有一所合作社小学容纳孩于上学。儿童

和老人享受补助金待遇。

一个社员每月平均收入十五元，如有赢利社员按股票分红．

上一年生产获得三百元利润，工人们决定抽出百分之二十的利

润储蓄起来，百分之三十作为公积金，百分之十用于公用事业，

如买教育和医药用品等。百分之十作为社员的养老金和救济

金。他们己向重庆中国工合总部申请一万元的长期贷款，如果

得到批准，他们希望贮存大宗原料和再招收一批工人。难民里

面的待业人员很多，里面有许多熟练工人，有的则尚需训练。

这个合作社有两名经验丰富的“高薪”专家。他们两人是

难民中间受过教育的难民。一个是经理，每月工资五十元B 一
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个是出纳兼会讨，何月工资四＋·元。经理的工作不受 t下班时

间的限制。他认为这座小工厂对赢得战争很有帮助，厂房前面

有一个小货校出售产品，他计时在市内另开一个大校 3 这会引

起大商人的何？茧， fH迁移地方是不可避免的。

一些工厂右以和国民党官员认为合作社毁了王人，因为工

人的经济独立骄傲的了不辑他们说，合作社作为 1＇＆时需要的

临时单位是元全正确的， 1~ J战后怎么办呢？与此同时，工人们

却抓紧合作社不放并且拼命地工作。一个织布工人一边和我谈

话一边用脚蹬着机梭不停地织布。他本是安徽的一个小商人，

战祸使他家破人亡，为加入工合学会了织布手艺。一天织布二

十码， “休想叫人离开E合了。”他说。

十五个女孩子在织袜机上操作，她们一天能打五双袜子，

以每打袜子五元六角的价钱卖给大商店。经理说市场k袜子零

售价格太高了，商人们向政府提出要挟说，如果不降低售价则

要求放松对日货的封锁。

一个女工自了一眼喊道z “我想政府不会这样做，要是我

就封锁贾严一些，我们和廉价的日本货简直竞争不了。”

“我们需要更多的合作社， 4号个人的日子那就好过了。”

另一个女工说道。

我想起了tJc战前的腼腆沉默的姑娘们。而战时的工合却培

养出一批新刑的妇女，她们是·代新人。

说实在的，经理有他自己的烦恼和不通的想法。他认为生

产工作和救济工作不应当纠缠在一起。现在的工业合作社有时

免不了赔钱，原因是要供养许多非生产的儿童和老者。他主张

只招收生产工人，而且这些生产工人的收入足够养家。然而他
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－说，他“知道工合的主要目的之一就是解决难民问题和为人们

找生活出路。”

我们谈话时听到鸣鸣鸣的吓人的警报声和附近天主教堂钟

楼上当当当的敲钟声。工人们昂首静听，歌声、呼啸声一律停

止。由于厂房位于运河口的边缘9 天主教堂上又飘着意大利国

旗，挨炸的机会比市中心要小一些。我从通往街道的门口望

去，看到合作性小学的孩子们正整fRl~l教堂走。但小工厂的机

器仍在隆隆地响着。

“警急”警报响了，每个人更加全神出注地听着，干着。

机器I呼隆响声的上空不久响起了炸弹瞠也下落的号吼。

“又一把刀剑！”我想起了李宗仁的话，心情很难平静。

炸弹的咆哮声终于过去并消失了，今夜或明早又会怎么样呢？

四十四、 “告诉你们美国 l司鸭”

一九三九年「二月六日晚「二十点钟，我在鄂中樊城一个小

客店里等着。到架战在广四第十一集团军作客住了好几天。终

于走进一个年青军官，他说z “钟毅师长王）~在有时间了，他在

附近恭候您。，，

他领着我和我的秘书沿着鹅卵石砌成的大街，经过炸毁了

的颓垣破壁，走进一1［宣部分调域的破楼房。登上摇摇晃晃的楼

梯进入一间大厅房·里，那儿挤满了人，看来都是不速之客。摆

着许多长板凳悄还有三张桌子e ftl＼汲上、窗棋上满是尘土，零

乱不堪，也许是冬季攻势 l!!i 将开始的缘故。我知道，千万人的

命运在这间房子里已经被作出了决走。
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在桌上靠近闪动淌汩的蜡烛旁边翻放着一顶军帽。暗淡的

烛光下我见到一个身穿咔叽军服的人，端正笔直，自然不动地

站在那里，脸朝着我，一双黑眼睛在打量着我，中等身材，

看来年青，后来我知道他的年龄是三十九岁。他的面孔与其说

英俊不如说清秀。说话富有感情，语音柔和深沉，含蓄机智，

这种声调我很熟悉，我几乎和具有这种气质的人总是能交上朋

友。

这是我同第十一集团军一七三师铁军师师长钟毅少将的第

一次会见。我们隔着蜡烛相对就坐。我仿佛对他早有了解似的感

觉，他也可能在说“好像过去告诉过你了。”

这个晚上他的一席话本是死记硬背的老生常谈，但出自他

的口里句句却有着深刻的现实意义。他说z “我们有我们的信

念，胜利是不会轻易到手的，但是我们将打到胜利为止。请转

告你们美国同胞，我们有我们自己的信念。”

后来他在师部告诉我，他出生广西省扶来县，父亲是一个

教书先生，破落小地主的书香世家于弟。为了继承父亲的衣

钵，他本人也念过书。国民革命运动唤醒了每个有良心的中国

人，于是他进了一个讲武堂读书。一九二七年国共分家内战开

始时，他拒绝“剿罩”，辞职到日本学习，靠当家庭教师维持

生活。归国后继续在上梅任教。抗战开始，他重返军界任职。

由于中国军人的晋升是根据战功而不是资历，他现在的职务是

少将师长。他的师多次担任后卫掩护部队撤退，人员一次一次

被打光。本年五、六月间日寇大扫荡中间，他又一次损失了大

部分主力部队。目前正训练广西来的新兵。

第二天黎明，我和我的秘书以及钟毅师长的秘书乘船沿汉
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水顺流而下直到师部。船刚抵串下锚，敌机已｜陆上空。我们望

情它们盘旋俯冲轰炸泪对岸的古城襄阳。那里有一个美国瑞典

教会医院，已经住满了空袭的受害者，现在必然更加多了。医

院尽管坐落在襄阳市郊而且升有美国国旗，但已经挨过两次轰

炸。

钟毅师长在他的司令部所在地材子里的房前会见我们。他

没戴帽子，又用深思的语调热情地向我们致欢迎记tl: “你是亲

临前线对我们关怀备至的第一个美国友人。”他并且补充说

道z “这样的友谊是宝贵的，因为前线音讯阻塞要好几个月才

得到出版消息，部队里仅有发报机能收到电台的新闯。”

他向我介绍了一个英语说得流利研究过政治科学的青年。

我才听说不久前有许多青年被怀疑有“危险思想”从第五战区司

令部里“清洗’出来了，在这里我又一次摸到了一点社会矛店

的线索。钟师i乏昕到这次“清洗’门即电召这个青年到师部帮

他学习政治学。

副师长是旧中国过来的人，尽管佳肴美酒一席，但早饭前

他还是谦让一番说粗茶淡饭诸多包涵。饭间谈话持续了一个多

小时。钟师长问及我的一路旅行和J；作情况，并讲到全国各地

糟糕透顶的伤兵问题，他这个师里有一A些医术精湛的医生，但

药用品有限。饭后我｛门又到他佳的房间里休息，谈了几个小时。

他不停地走动着，讲了他的七一次战役。他的声音发抖，眼里

冒出怒火，说道： 4 我淄昕到伤兵的呼喊声，但我元能为力。”

日本鬼子对他的一才团施放了毒气。

我问如果日本军队吃了大败仗会发生什么样的情况，他的

想法如何T
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“这就难说了” 0 1J~ r"l答道： 叫也们的士气是靠胜利维持

的。从战略上看，他们要堆持一条从绥远到广州的战线，对他

们是危险的，但他们密切地注视着他们的国际地位，多方面进
行工作．我敢断定他们 Pl苏联之间的和平只是J种权宜之计。

两!l'l交战的时tt会到米的，日本会被打败的，但目前尚未成熟。

日本注意到了荷属东印度。那就会使他们不依靠美国的石油和

其他物资供应了。”

他开始向我挺出了一些有关美国政策和日本人在美国的情

报宣传工作的范围等等问题。他说美国除了希望中日两国被战

争也垮以便战后更易于受它的剥削，真难理解美国的举动何以

如此笨拙。”

三个青年军官乘机会很难为情地领我进入他们的“俱乐部”

房间里，一l可矮小的茅屋。里面摆满了战争图书杂志，墙上挂

着地固和锦旗，居里夫人、马志尼、巴斯特、林肯、华盛顿以

及许多名人的像片。中问挂着国民党的党旗，下面有孙中山的

巨幅画像。

一批年青军官走来把他们的练兵方法告诉我，随即带我到

礼堂里去作报告，那里有两百有年“政治兵”在等候看，笔记

本、铅笔都准备好了，因为这个师采用了训练有文化的士兵在

队伍里当政治教员的新制度。日i 仨做了介绍说我“是一个关怀

我们亲临前线的中国的外圈友人。”并宣布我向他们做有关敌

后情况的报告。

一天清早黎明的时候，干草地上盖满浓福，露珠儿晶莹，

我为了准备另一次讲演试图驱走身心的严寒．钟师记和我站在

］个士墩上，位把他的师部参谋人员向我作了介绍。我把大衣
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领子翻到脖子上，尽力讲述国际形势。事后大家回到司令部！也

参谋们尽管他问了解的国际大事比我还要多，然而担出了许多

有关世界性的大问题。谈话时我们吃着甜酒冲鸡蛋。过种上昧

招待是对我个人的尊敬，因为这个师和所有部队一样，一天只

开两顿饭。

这个师的大检阅很快开始一了。重庆来了一个高级军事检查

团检查参加冬季攻势的各部队的训练和装备。他们到达防区时，

广阔的平原和荒山秃岭区呈现出一次巨大的历史性的壮观。我

好象在盯着一幅古色古香的拿破仑战争油画，部队齐步跑步前

进，在设想的战斗中奔走，到处是炮击炮火的沉重落地开花晌

声，机关枪的呢肚声和步枪的劈啪声。我作梦也想不到这些人

在半年内会大部分战死沙场。

军事检阅和演习结束时，我们回到师司令部，因着一张摆满

丰盛娃席的长桌丽立。冬天的太阳照在军官们的金黄红领章

上，颜色闪烁发光。他们向来回在身边走着的钟师长祝贺，他

这个师是国民党最精锐的一个师，他聚精会神地听着人们的发

言。审慎地回答问题。有时他停下来和我交谈儿句，我感到他

内心里有一股忧郁之情。

当天晚上，在竹筒茅草盖的食堂里摆了七桌酒席。我坐在钟

师长和重庆来的一位视察员之间。我们对面是身材高大的八十

四军的英军辰，一七三师是该军的一个师。 n;q 间谈话开始是→

套形式和礼节，有了点醉意，个个都端起i~可杆， f;d 口开河随便

议论起军事演习米了。

我就坐时，钟师长举杯，张嘴捐了一 F，说z “你使许多

中国人感到羞耻。”
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“你也一样，”话刚出口我犹豫了，因为我看出他的话

出自肺腑不是应酬客气。如果他知道我害怕空袭，自己说过不

止一千遍我憎恨战争也不拥护战争的话，他真的会如此说我

吗？而他又如何呢？当他站在那里手指头转动酒杯，盯着酒杯

并不喝酒时，我琢磨他的为人，不，象他这样的人也是不拥护

战争的。他是属于实验室和讲台上的人。但是他却能随心所

欲，既无实验室也无大学可以作为他的用武之地。

他起立，大家也站了起来，顿时全场肃静无声。他开始讲

大检阅演习和即将到来的冬季攻势，他的师参加冬季攻势对全

师宣誓要为祖国效忠。讲话毕，我们全体坐下前出现一阵长时

间的静默。

高级视察员到别的部队去了，但一七三师的夜间演习仍继

续进行。我和钟毅及其参谋人员走了出来，沿着漆黑的小路，穿

过有哨兵悄悄卧伏的稻田。没有月亮，只有暗空中微弱的星光。

唯一的声音是我们的脚步声。 “敌人的照明灯！”钟毅喊了一

声。队伍卧倒在地，一动也不动，他们准备好了枪，我继续向

前移动，到了一个阵地，观看士兵匍伏前进，包围一个沉睡中

的村庄。当然，那天夜里的演习是以夺取敌人的全部阵地结束

的！

演习结束后，士兵们行军回营，唱着译成中文的“马赛曲”

战歌，在黑暗中解散。

当我坐在点着巨烛的桌子旁边和这些朋友在一起聊天时，

有时我象是在探索中国的心脏似的。种族和国籍的隔阂都消失

了，我们是j阜求同一目标的朋友。钟毅又问我英、美、法等国

是否真的希望中国得到胜利？这问题我想过没有？英国确实害
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怕中国的胜利对印度人民的影响。法国怕死了印度支那。我同

意并深信中国如果不被征服和成为法西斯专政国家，那中国一

定会成为亚洲被压迫民族的先锋。但我深信各国人民只要他们

懂得了真理，就会同情中国。

有…次，钟毅又提到折磨他的一些难以解答的问题和伤脑

筋的事，他的话还没有讲完我就知道下文他要说些什么。我们

谈到日本朝着荷属东印度的石油和其他战略供应物资不停地推

进。美国与其容许日本从荷属东印度购买石油，不如恢复日美商

约这个问题我想过投有？我想美国有可能。美国商人会不会逃避

给日本战争物资以“道义上的禁运”吗？我想他们当然会。他有

一次问我，尽管资本主义制度使得千百万人民大众受剥削挨

饿并引起一次又一次的战争，中国还是应该采用资本主义制度，

这个问题我想过没有？他的问题使我惊奇。接着他自言自语地

说道： “人们现在害怕生活。他们积累财富使他们自己和子女

有安全保障。但是哪里还有什么安全保障！”

夜里我躺在稻草垫席的床立，谛听着夜籁多少遍多少遍地

想着我和前线的志士们精神t已经联在一起，无形的纽带虽然

看不见，它却比钢铁更结实比血肉更相连。

我跟钟毅的一个团长到战场附进的团里去的前夕，举行了

最后一次聚餐，播璋的烛光照在瓷酒杯上，照在盛着白干和温

热的酒壶上。我希望写作一篇有关这个师进行一次战役从头到

尾的战斗小说，只要→切准备就绪，我作好了回到师部的安排。

钟毅考虑到他的部队在战斗中凶猛的打法，开始犹豫不决，后

来说他满腔热忱欢迎我回到师部里来。那晚上的聚餐，诙政治

很少，我们更多的谈论诗歌小说、文艺戏剧、讲故事，尽量饮

167 



间，：f~为那些舍身救国、不怕牺牲、英勇战斗的官兵祝酒。钟

毅举杯为 μ勇敢博学的女记者”干杯，我对此提出抗议说我

“既不勇收也不持学”，仅有一点历史的好奇心”而己。于是

满桌欢腾，大家又为“历史的好奇心F 而干杯。

那天晚上的话题多变，内在古怪极了，记得座上有一个信伊

斯兰教的青年军官吹牛夸耀可兰经的威力，他说他认识的一个

人死了，把可兰经放在他的尸体匕又悟过来了！一个青年军官

改变话题说人世上要称心得干l 三件宝：1 一所美国房子，一个日本

妻子和一个中国厨子。我对青年军官说世界上最顺从的女人

是日本女子，所以他才要日本妻子。钟毅昕了加了一句，问我

是否见过西安附近有一座如女贞节大牌坊，她的军官丈夫在前

线，她在：寒窑守节十八年等她的丈夫回来团聚。钟毅的视线从

眼角盯着我问道对这样的一个妇女我是怎么想的。我还投答话

副师长接着就说，这个故事是对中国妇女的赞颂。我说这种表

现是卓越的，但不知那个军官在十八年里作了些什么？我从哪

里能够见到－座男人贞节的大牌坊呢？

一个青年诗人罗凡起立，彬彬有礼地说E “我为贞节的军

官牌坊而干）杯！”接着他哈哈大笑并坐到位于上。

座上的人们彼此高声争论开了，忘了我在场。钟毅却转身

问我＝ “在那十八年里一个现代妇女会做些什么？”我反问道g

“一个现代军人会做些什么？”副师长看到我们谈吐轻率，有

点吃惊似的，我们转身从蜡光晃影中一笑置之。

次晨黎明时刻，与中毅陪我们走到河边，我们站在河边沉默

片刻。我开口说也z “你们奉命开赴前线的时候可要通知我，

以使我回到你们师里来写你们的战斗．”
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a我会欢迎你的，”他说。接着伸开他的手掌，我见到了

他的手掌中有一枚小绿玉戒指。

“这是到前线去的人送给我的？”他说。 “它不值钱，但

是希望和信念的象征。请收下吧。”

我说不出话来。

我们在河边蜘蹦一阵，然后牵马上波船过河。到了对岸，

或们骑着马儿上了一座小山朝一个村子疾走3 河那边的钟毅还

站在那里自然不动。我掉转马头举起了手，他一直举臂直到村

子的篱墙把我们的视线遮住为止。

和我并警而行的麻子团长在马上大叫了一声，马蹄突然飞

奔，踏着霜冰的大路向前线急驰。

钟毅的一七三师五一九围给我的款待使我非常高兴。团长

杨章诚上校是我的东道主，几乎全团出动欢迎我，杨团长象一

块久经风雨的岩石。士兵爱戴他．信任他。称他是“头脑冷静，

心肠火热，一身是胆，天生不怕”的人。有时候我见到他拍拍

哨兵的肩头问他的日子过的如何，哨兵连忙立正笑嘻嘻的回答

一切顺利，并问他大冬天可舒服不。

“我当兵时刚十六岁，，p 杨团长回答我的问话。”而今我

已是三十阿岁的老兵啦，全团数我年纪大。”

他也是 l二i 齿最不清楚的一个。我很吃力地听着他期期艾艾

的讲话。 “我的家庭是贫农，离家时，家里人用红纸包封两角

钱叫我节省｝~买尔西吃。我的姑母叫我出门莫参军，要出门就

到外国去友洋时，我混‘没意思！我要精忠报国！’姑母说： ＇报

你娘的精忠国！’我没有结过婚。我长得这样丑，姑娘谁也

不嫁我，她们叫我 6杨麻子’。鬼子入侵中华，我当了营长。

369 

•.•• 



－二八战役我军在苏州作战掩护部队撤退。我们转战华中保卫

过武汉，现在是一个团了。”

我在政治兵训练营里给政工人员上课，在营房里和士兵谈

话讲千百个战斗故事。初到五一九团头一个星期是我一生中最

劳累的日子。这个团的兵士，近百分之八十是农民，工人占百

分之十，学生百分之十。年龄在二十五岁到三十岁之间。百分

之七十以上是文盲。不过他们正开始读书写字的比赛。 “以后

来瞧吧”，他们说。

晚上我和青年军官们围坐在营火旁边，昕他们讲战斗故

事。火光映照出人们的背后墙上一条“百炼成钢”的标语，但

我注意有一个青年军官聋拉着眼皮既不张口乐一下，也不哈哈

大笑，出神地坐在那里。他有一次望着我的脸，象在搜索什么

战前早已丢失的东西似的，他坐在营火边活象－个幽灵，杨团

长一次讲话中才使我恍然大悟。他说z “九一五团的前身是一

三一师，全师人打光了，仅剩下一个团，大多数人是新兵。我

们牺牲了许多军官师部提拔我当了团长。”谁也不跟他扯皮闹

摩擦，因为每个人的晋升都是这样的办法，都是火线上练出来

的兵。

一个军官告诉我，抗战头几个月里肉搏中对举手投降的鬼

子决不宽恕。全中国都知道南京大屠杀案，儿十万老百姓和动

不了的伤兵被鬼子杀害了。杨团长一看到恳求饶命的鬼子就高

喊z “杀！杀！杀！”身先士卒，冲向敌人，不留一个活的。

副团长郭平，抗战开始时是一个学生，也是一个诗人，他

是广西一家报社的记者，但很少有时间写作．他说他今年二十

五岁，徐州失守后他带一连人掩护全军撤退有功受到表扬，一

... 
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三一师担任后卫掩护作战，负责各村老百姓的疏散。

然而在我要求郭平给我讲一些英雄事迹时，起先，他说无可

奉告，想不出一个！接着他谈了几件事g 副团长刘希礼一次带领

他的→连人歼灭了鬼子一支汽车押送队，杀死了一个高参，缴获

到一些有价值的文件。鬼子带的一些女人也被打死了。刘国lj团

长还有一次被鬼子包围，坚守四个村子的战略据点一个小时，

一半人牺牲了，他自己也两处负伤。刘副团长完成了任务，命

令少数洁着的幸存者撤退，他自己和一个受伤的传令兵断后，

还杀了七个想活捉他的鬼子兵。

享~Lf>:和团政治部主任协助编辑出版一份前线杂志《白刃》

月刊。这个刊物在本团驻防半年中诞生在战域里，上面刊登战

士们写的故事，文章诗歌。我挑选《白刃》月刊上登的战士日

记，摘录几则如下z

天空有几颗星星眨着眼睛，寒风凛冽，我们走过静静的山

村，没有狗吠，鸡也不叫，不闰人声，逃避一空，但愿我们回

来时不是这般光景。

我们要保卫随县，必须拿干和占领1752号高地，我们经过

农舍，爬上一座矮山。散开队伍，布满山头，听候命令。接着

劈啪！劈啪！劈啪！步枪声到处打响了，战场上一片喊杀声，震

动LU岳，烟雾迷漫。一小时后，象喝醉了酒似的红太阳升起

了，冲锋号在吹，自刺刀上好，我们跳起向前冲过去。机枪扫

射开路，大炮震耳欲聋。

我们象风暴席卷1752号高地。来回拼杀！杀！杀！不停。

敌尸遍地，血肉纷飞，鲜血染红了枯草。一片粘腻腻的大地。

战斗结束，我们整队。看我这一列人短多了，我们连阵亡
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三十人。连副受伤，连长阵亡。一班长和两个营画lj负伤，己送

医院。

另一个兵的日记写得更加忧畅s

早饭后，一天的活动开始了。灿烂的朝阳照在我们的阵地

上，我们活跃起来。老曹坐在一块石头上唱京戏“南阳关”。

他的声音是破嗓子。听他一唱，我真难受，谁也拦不住他唱。

忽然我记起了广西学生军今天下午会来前线对我们演讲。

便取出了小刀和镜子刮起胡子来。老曹大声问我z “你小子收

拾什么？”

“广西学生军今天要来，如果我刮了脸，也许有个女学生

会看上我。”

“人家岂能看上你，不如不想她。”老曹说。

老曹是一个专门看娘儿们的王八蛋。他腐败透顶。上回襄

樊慰劳代表团来时，他象饿狗盯着野鸭似的望着女团员。

“你真是一个王八蛋！”我对他说。他毫不在乎，轩而高

声唱起了“徐策跑城”，我又感到难受，便拿起水壶，用水畏

湿下巴刮光了胡子。

说来就到，下午，广西学生军来了。七、八个男女学生，

都很年青，男的留发两寸长。他们的服装和我们一样，只是没

有枪。他们头戴皮1日，胸别红徽章。一男一女来到阵地上，同

孩子一样，年纪约莫相同，我猜想他们是一对夫妻。男的管我

们叫老西（老乡）说他们跟我们一样同是广西人。我们告诉他

们说而今不只广西人是老乡，每个国民都是老乡。

他们给我们上课，讲到我们广西的家乡情况。他们说桂林

经常受到轰炸，｛13.破坏并不厉害。政府已经下令免费供应军属
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二十七担平价米。我们的家属不纳税，不出义务劳役。我们不

必悬念家里人。他们说，因为我们的家庭已经受到了优待。

老曹一直盯着那个女学生发了果，他真使我们感到作呕。

他居然对那个男学生说z “我还没有年青的老婆，对此你们还

有何可说？”

“没关系，”男的说z “如果你胜利返乡，和你结婚的妻

子会引以为荣。”

“遗憾的是我长得丑，又没功夫刮脸，”老曹答。

那女学生笑着说，如果他在战场上成为英雄，那么回到家

乡就可以找到最凛亮的姑娘结婚。 “嘘’F 老曹只吭了一声。

学生走后，我们大家都嘲笑老曹，但他对我们说笑我们自

己吧，好多日子我都不乐意听老曹唱戏，与其难过。倒不如去

抓个把鬼子的大头目为好。

在华中战场上接连儿个星期和好几个月里，我总感到奇怪

的是得不到钟毅师长一师人的消息。也许在戎马佳惚，前线？昆

战中我怎能收到一封信呢？我经常打听这个师的下落，人们说

东说西，有人听说它已转移到大洪山脉的主战场上，但也不能

肯定，无人知道他究竟在哪里。冬去春来，日日夜夜在敌人的

飞机大炮的追逐中，我不知走了几千里路，大部分途程是步

行，给士兵们上课，对老乡们讲演，为伤病员服务等等等等四

月里，因患回归热并发!E疾病，迫使我到后方宜昌的教会医院

去，我的身体还没有复原，就首途去重庆。

一夭，在华中前线曾相我在一起的青年诗人罗凡过江来看

我。他带来一封辗转技交的信给我，信是钟毅用英文写的，虽

则他掌握的英语还不到熟练的程度。发信的日期是二月初。他
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信上说他的师将开往陈县前线，我可以在那里会见他。信的最

后语句象是永别的口气使我闷闷不乐。他写道z “你是一个作

家，不要忘记，你必须经常告诉你们美国同胞说我们将战斗到

死，直至胜利。”

我请罗凡硝等些时候我们一起回去。可是穷二疾给我以无惰

的折磨，我只能在发病的间隙时间里上一点课，用抽彩的办法

出售在前线得到的我的一些纪念物，拿这些收入购买医药物

品。我把这些用品送给许多部队，其中包括送给钟毅一师的一

些药箱。我还请重庆国际妇女俱乐部接纳一七三师为会员并为

该师作外科手术工作服。

罗凡一天又来看我，他说钟毅那个师打光了，钟毅本人不

是被俘就是战死。我不相信，指责说这又是谣言，但也难说，

如一股阴风明我袭来。

罗凡又来了，他带来→个广西军官来看我。我象在梦里昕

他们讲钊1毅师长舍身成仁，为国扣艇的经过。敌人在飞机、坦

克、装甲汽车的掩护下扫蔼嘟北。但11毅一师人又掩护国民党军

队撤退，背靠）主河，试图对敌人进行反包围。一九四0年五月

九日，他的师部所在地庄泰镇被敌人包泪，在激战突围中五十

名战士和政治部一批军官英勇阵亡。钊l毅师长和两个护兵逃到

稻田里，鬼子用上来时他拔出手／怆自杀成仁。

二个逃出命来的护兵雇请老百姓在鬼子践踏过的稻田里找

到他的师长，掩埋了他的尸体，钟师长的兄弟到老河口后去战

场，他挖出制1毅的遗体，现在运往重庆举行国葬。沿途军士奏

着哀乐，唱着挽歌。

举行葬礼的那天晚上，我注视着窗外暗空摇动的技影。夜，
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象我的心情一样，阴郁而又怀念。我一次又一次地想象钟毅死

难时的情景，我一幕又一幕地见到他站在河边，挥手道别．“一

路顺风……”出现在我的眼前，这“是希望和信念的象征。”

听！他说话的声音就在我的耳边。我看见了敌人的飞机、大炮、

坦克、汽车穿梭般的来往，那些杀人武器都是来自我们美国军

火商人，我的身心充满了痛苦，无限凄怆。我看见了扑向唐河

师部的鬼子在横冲直撞，每个窗户，每条壤沟，烟雾滚滚，火

焰熊熊，烧遍了四周的原野。我听到了火光声中，麦田地里钟

毅用手枪对准自己的枪声。这幕景象好比全中国的景象，全世

界的景象，我的心象一再绝望的死水。我没有回到一七三师去

和我的朋友战死在一起，被我自己国家买给日本杀人犯的刀剑

利器所杀死，我自己感到可耻。

几个星期过去，华中前线来了两封信。一封是八十四军军

长莫许志将军的粗毫笔体的公函 5 他详尽的叙述了钟毅是如何

光荣牺牲自杀殉国的。一封是正在补充训练的一七三师师部余

众来的信。师部请我为广西军队出版的一本新书撰写回忆＇t~l毅

的文章。

这年秋天，我到了钟毅的故乡广西省，见到了他的兄弟并

且谈了话。之后，我走到桂林城外的山上，独自站在他的墓

前。镜花水月并不真实，唯有我的回忆是真实的，我的回忆和

手中戒指，以及他风云驰骋沙场，是历史的真实记录。

他走过中国大地，非；13江汉平原的面孔，士兵们在他身后

齐步正步跑步卧倒滚爬的身影，唱着歌向前进军的人民子弟

兵，在那遥远的地方悄悄传来钟载的声音在说z “我们有我们

自己的信念，请告诉你们美国同胞啊！”
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四十五、湖北冬天里的士兵

我于十二月F旬到达四川队伍第二十二集团军的湖北野战

区司令部时，国民党军队的冬季攻势已经全面展开。第五战区

和第九战区奉命同时发起近攻。随后几个月里，我们在无体止

的大炮和飞机声里度过。大地在发抖。

指挥鄂北国民党左路军的是北方的孙良诚将军，右路军则

由北方名将张自忠将军指挥。孙良诚的战地司令部设在靠近

日军主要基地信阳的桐柏 iJJ' i住平汉路一线有孙的爆破队，有

一师人意图把鬼子赶出最北的据点张太关（距离确山史金斯涅

士博士的医院不远〉。我们得到敌人在该区已经使用毒气的消

息。第二十二集团军连钢盔都没有，更谈不上防毒面具。

我区川军攻打武汉敌军的半圆形防线的外线，敌人的主要

据点在随县，由随县向四面八方延伸许多触角，特别对我前面

六个战略山头进行了严密封锁。川军部队在敌人据点之间各地

深入打进了棋子，企圈孤立、包围消灭日寇。

国民党军队希望摧毁敌人的外围防线，也梦想拿F武汉。

但是大家心中有数：负自己的装备除了削弱敌军力量，此外无能

为力。他们知道即使夺取了敌人－－个据点，没有空军是守不住

的，而前线－架飞机也没有。敌人的侦察机轰炸机从远方飞

来，从容不坦地选定目标，狂轰滥炸。在六个战略山头阵地

仁，日军筑有坚强工事，二十八门近射程大炮据险防守。第二

十二集团军刚收到重庆来的两门野战炮，但炮弹要用人犬、螺马
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运送到远在以水上游的樊城，距i勾十夭或两周的路程。

我们骑马离开枣阳的一路上，川军的一个副官口若悬、河，

喋喋不休地明叨着， ＂来我们车里的苏联顾问真是一个怪人”

他直截了当地说z A “｛也是一个人道主义者，泊忏也不坐，上山牵

着马，骑三十里就下来走，说是社牲口休息休息！天要 F雨，

他就帮士兵挖工事，尽管谶蹒~＆JI比泥，八路军是共产党的军

队，他们是帝国主义的代表，因为政府给他们钱和衣服，他们

才打鬼子。”

“你从哪里听到这一套古怪想法的？”我插话问他。

“从政治部主任那里。”他回答道。

我向他解释，他听来的这一类东西无聊透了。

四川军队在中国以封建和落后著称。其举动证明属实。但

二十二集团军已成为一个新旧合泣的古’怪混合体。孙良城的这

个军尽是文盲，来自四川破产的农材，父亲祖也辈辈受尽地主、

军阀、官僚政客的剥夺，抗战军兴以来，四川士兵受到民族意

识的鼓舞，英勇而豪迈地为一个什么也不给他们的政府舍身战

斗，我亲眼见到他们作战勇敢顽强，在中国要自豪和勇敢并非

易事。

从枣阳来的公路上，民长的车队在川流前进，牛车、独轮

车、挑夫，偶尔夹杂着驮马矛ll l贺电子，满载着军用物资和崭新的

冬装向前移动。

我们骑着马向战场奔驰的时候，我想，世界上还有比这里更

孤独寂真ff:j I妇沉的地方吗？这儿已是冬天，霜冰冻封的平原上

呈现出沉沉的灰色。蓝色的桐柏山在远处连绵起伏，贫苦的老百

姓在那显刹树皮吃。伤不重和有病的士兵就在我们的眼皮子底
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下沿着公路蹒跚而行。担架队里躺着的伤兵，有些人还穿着夏

季的单衣冻得发抖，轿夫抬了一段路脱下自己的外衣盖在伤兵

的身上，他们和伤兵不一样的是自己有贴身内衣。

进村子里，轿夫休息，付一个铜板喝一壶白开水。老百姓

要钱，这并不是没良心不讲人情。劈柴要钱，要一大笔钱，而

老百姓，贫无立锥，穷得连饭也吃不上。人情，人情在吗？在

中国谁给谁只有挖去心头肉。谁能割舍？

护送队前面的手推车上，挤着咬紧牙关，熬住颠簸面无人

色的伤兵z 后面的手推车上，堆放着一路倒毙、不幸死亡投有

名姓的尸体。他们脚上的鞋子被脱掉，因为活人要穿。死者的

脚，都是贫苦农民长茧的粗脚。腿上伤口的血已干，有的板结

连成一团。不知什么缘故，他们的脚使我感触很深，因为它告

诉人们死者生时的劳苦奔波和忧伤。

我们有一回靠近护送队的一辆牛车时，一个脸如白纸，臂

缠绷带的伤兵向我们诉苦，哭道z “我再坐下去就要死了！我

再也熬不下去了！”

前线没有夹板，这个伤兵的胳膊只是安置在吊着的绷带上。

我把他扶到我的马上J 领他到公路一英里半以外的地方的裹伤

所里去。出乎我们意料之外的是裹伤所里出来一个穿白围裙

的医生，他讲求效率而且很有礼貌，他有一个合格的助理医生

和十五名裹伤兵。他们温和而有耐性的把伤兵领到一个整齐清

洁、收拾好了的房间里，非常小心地更换绷带，还招待伤兵饱

餐一顿，菜里面还有肉。

我在帮助伤兵找裹伤所中间，想起了上海、香港那些私人

开业的中国的合格医生，他们至多给中国红十字会捐赠「个月
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的收入。如入红十字会医疗队的医生不过两百人，参加保健卫

生站的几百人而已，我有时候不但轻视那些医生，而且也看不

起政府。直到现在抗战三年多了，国民党政府还不征集医生入

伍，蒋介石说他恨死了医生，他这句话可以引用，蒋介石不仅

把医生恨死了，而且还把整个地皮也刮光了。

军队不应该因为缺乏医务人员而受到责备。他们到处搜罗

医生。尽管如此，我读到一国民党空军医生给他的同事的一封

信，信上催他回到后方来在空军里谋一个差事，因为“一个飞

行员比一万个兵更宝贵”。并且．附带说z “因为空军的薪水很

高，工作轻松，有足够的时间读书！”

一天早上黎明时刻，我站在路边看到数千穿灰军装的士兵

和满载驮子的牲口，向战场上走去，接替打了两天两夜尚未休

息的火线部队。他们稳重庄严地疾走，想在敌机飞来前走出深

谷，他们行军的步伐掀起了飞扬的尘土。漫天尘土中过来了第

一批抬伤兵的担架，上面躺着一个夜战受伤的伤兵。担架兵气

呼呼一路小跑着，伤兵眼望着灰暗寒冷的天空。有的盖着缴获的

日本军大衣和毛毯，他们静静地躺在担架上，象斯巳达英雄一

样躺在盾牌上归来。

此时此刻，我感到再没有人比军医署长卢志德和林可胜认

为战士是可爱的人了，因为不是别人，正是他们准备了成吨的

含有吗啡的被缩消毒外敷药物。这是向传染病进行斗争以及预

防休克致死的最大的单一因素。他们两位医生仍一如既往，内

心里充满了同情，从来没有表现冷漠。我不止一次的昕到人说

卢志德医生为了早上去军医院去视察工作他晚上住在野战帐篷

里．我在河口后方医院看到最亮敞的房间不是办公室，而是病,,, 



号房，使我感到惊奇。战区医务主任说z “卢医生吩咐我们，

把最好的房间给伤兵，剩下的给办事人员。”

我跟着担~队从战场走到裹伤所时回想这些往事。秘书和

我帮助护士兵把伤兵扶下担架，或者招重伤号抬到地板的草垫

上。前几天躺过伤兵的草垫被弄得脏污不堪， j肚块斑斑。我们

必须收拾干净或者从外而草垛上拿来新的铺上。

我看见一个护理兵把一个不省人事的伤兵子 t旧绷带扯下

的时候，伤口出血不止，病人性命垂危。我请所长急救，他晃

医术高明的合格医生，正忠捕i气病。他检查了子的伤口，然后

从工具箱里取出一根缝衣针和丝线，把几把慑子、夹子、刀子

放在脸盆里煮沸，没有床单、毛巾、肥皂、皮下注射针，

稻草床铺就是“子术台拧，所长功手术截肢，我当他的助

手。

事后我找伤兵们谈话，我一提到重伤号真少，一个兵就｜唬

叫起来z “别人逃不脱呀！我们JL个人因为爬得动才得了命，

我们爬了八个钟头才找到担架！”

一个兵的面孔吸引住了我，他静静地背靠着墙坐在那里，

他的头上裹着一个大绷带，他的脸色煞白。

“你给我讲讲你是怎样负的恼，”我尽量用温和的口气

说。

他好象在打进着我，但没答腔。”他是一个机枪手，”有

人在说。那人「i 己想回答，口张开话说不出来了，他很费劲说

道z “一点子小事，为了国家。”

他说话的声音越来越喝了，一头扎进胸门口。一个护理兵

和我赶紧上去扶他平卧在稻草垫上，我们扶住他时知道他已断
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了气。

冬季攻势头兰个星期里从战场 F来的两千六百名伤兵，两

星期后送到樊城第一后方医院的伤兵仅有一千名。

有时候，我在马背上记下日 i己的要点，字迹潦草，不是鸡

爪子爬的鬼画衍，就是我抽疯病发作垂画写的草宇书E

十二月某日，时间已忘。战斗极其激烈，双方损失惨重，

野草枯黄，放在i咛白。士兵操练，打少林拳，唱民歌。我走过

fl才他们举手行礼，他们那双黑眼睛使我想到z “我们是快死的人

了，向你敬礼，骑在马上的外国女人！”猛然－ .阵弹雨，弹片

纷飞。该死的敌机｛！ff I中，轰炸前扭或目标，象捉捕无法自保的

猎物喜得发狂的恶鹰。

离开战场边上的荔山镇，今天没有震撼山岳的厮杀声，只

有山间小路上的殷红血迹。

老乡们在犁不愉快的旱地，磨玉米。单门独户分散的农家

茅舍尚未破坏，一些有守望台的地主大庄院完整无损，村子里

到处都是军用电话线，挂在树枝上，挂在东倒西歪的临时电线

杆子上。每座山头都有哨兵盘问 r:1 令。山腰里一个小孩子用长

砍刀在砍树枝。时走时停， nM抗日歌曲。

社会上川军很落后，但富有国家观念、民族意识，虽然没

有民众功虽工作，老百姓仍自动起来币用招就抬运伤兵。信任

军队并留在战场附近，他们拆下／＇ j板作成临时妇架，或把竹床

翻转过来，床 F绑上绳子用以抬伤兵，他们低头看路，脚步如
飞，汗流泱背。

给红十字会的报告已经寄出。
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四十六、唱歌的将军

厉山前线川军一二二师兼一二三师师长王启元中将，在挖

有战壤和防空洞的高山上的一个古庙里设立了临时师指挥所。

从那里他可以俯瞰厉山河谷并观察远方敌人的阵地。日本人用

大双筒望远镜也能看到整个山谷和中国士兵的行动。敌机在

战场上空盘旋侦察，发现骑马的人，知道他们是军官就俯冲

下来用机枪扫射。司令部隔几天必须搬家一次以免被敌人发

现。

王师长以前在基督将军冯玉祥的国民军里当过将宫。他身

躯魁梧，肥胖，精神健旺，大嗓门，那么大声在电话里说话，

对方往往听不明白。他的参谋长习以为常地拿起电话耳机用标

准口音重复他下达的命令。

看来王师长是一个忠厚直爽的人，不会耍权术和玩弄手腕。

他怎么想的就怎么说，而且也不容别人回答他说“对不起没听

见”。他是驰骋沙场戎马为生习惯了的人，我想，他要是向全

体官兵讲话，侃侃而谈，全师人会聚精会神一字不漏地听 f去。

战况并不严重，但双方伤亡惨重，需要补充兵源，他用大

嗓门对我说。鬼子是武汉火速增援的部队，王师长已派部队去

破坏敌人的交通线。他本人则在等候两门刚刚运到的新大炮，

明天即可进入阵地，射程比日本大炮远。他要把最近的敌人的

三个阵地炸平。如果我想观战，次日即可骑马和他一起看第← a

次炮击。

他带领我爬越翻过保护山头阵地的战壤向网时，谈起他生
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卒的一件快事。他说他是一个塔特教徒，多年前在北京受过－~

个美国传教士的洗礼。传教士的照片他仍然随身带着，夹在－

本《普天颂赞》的书里。

我问他为什么要作一个基督徒。 “哎呀，这我可说不明

白，一种感情罢了，”他说。 “我喜欢唱歌，常去唱诗班。唱

歌和别的事情不一样，是很快话的。”

对我的到来，王师长和他的参谋长决定在我住的老乡家里

设宴洗尘。他们买了一只鸡和一些萝卡，出钱请老乡烹饪。农

民未收费。他们尊重王师民，油在王师伏的身边象老朋友一样

交谈。那天晚上我们四人围着一张方桌，点着一盏花生油灯，

纵谈战争和1天下大事。

将军经常带着他那黑皮中文本赞美诗，当他感到需要一点

精神安慰时他就附起歌来。有一次将军饭罢，用他的大手抚摩

着f那本道林纸书，际探地叹了一口气－

＂唉！我记起了我和冯玉详合唱这首歌，”他说。 “那是

多么好的日子啊！我们经常阳呀唱呀！挣

他是个谦逊朴实毫不做作的人，一请他唱歌，他张口就

唱，他那深沉而柔和的声音在农民的屋于里缭绕激荡。好啊！

我想起了肝克在黑人歌手和保尔·罗伯特的歌声。当他唱到赞

歌收尾“阿里露亚！阿里露亚！”时，在是声震屋瓦，音荡四

壁！

他仔细地翻弄着发黄了的书页，查找别的歌曲，不用别人

催促，接着又再次唱了起来，唱了又唱。当他唱到“神圣！神圣！

神圣！我的上帝万能！”时，我再也坐不下去了，便走到门口去

看望夜景。大地似乎在唱着赞美诗歌。外边，守卫我的屋子的两
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个哨兵在坚实的打谷场上走来走去，这时笔直地站在那里。北

风掀起他们的长大衣的衣角，一弯月光照在他们的刺刀上，照

在远处平静的池塘上。树上干附和l白果被风吹的沙沙作响。月

光透过树悄枝头落到打谷场织成的罗网，树底下的荫影里可以

见到一个小土地庙。

歌声停止，我们凝神谛听，南面传来了大炮的轰隆声。

王师长突然对他的参谋民说z “马坪方面的炮声，我得走

一趟。你留下。”

他收起赞美诗，一言不发地走了。我们坐下来一直昕那南

面传来的隆隆炮声，很久很久。

次日下午，我们骑马登上一处高地，上面挖有纵横交错隐

蔽很好的掩体战壤，每个山丘都设置了一个窝棚似的警戒哨

所。

我们站在高地上可以看到敌人的阵地。损水从峭壁悬崖下

流过，一二一师部队沿河布防。向东七英里处屹立着昆山山

峰，山顶有·座大庙，日寇驻有重兵把守。从望远镜里看到一

道民墙蜿蜒在半山腰间。另－道墙在大庙附近。山东南是诸葛

障，潭与 Ll1 中！＇riJ 是张家岗。

这天本来许可我可以亲子点放一尊大炮， 4凡是有这种想法

的中国朋友太多，根本就没有轮到我的机会。

我们下山走到一家独居山下的老百姓屋里，这家民屋被选

作临时野炮指挥所。四周树木成荫，附近一片杂乱的小松林，栋

树底下有一个土地庙，土地公公和土地婆婆道貌岸然地坐在神

宪上。
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屋里正办存事。令我扫兴的是，新郎不过十四岁，新娘却

有十六岁。女客在一间房里吃席，男客包括小新郎在内在另间

房里喝酒。有些男人不知不觉地酒醉饭饱后躺在稻草堆里打呼

噜，我们离开前他们又醒过来进屋里又吃起来。

王师长和我走进新房向新人道喜，并夸赞了新娘子的美貌。

她浓装艳抹，服饰华丽，但有点俗气。跪在我们前面向我们端

茶献饼。我们品尝过后，把结婚礼物一个小包封的喜钱放在茶

盘里。我l句女客们打昕三个月前鬼子盘据这一带高地时搞了些

什么名堂。她们告诉我，鬼子在我们的军队的战壤里发现了瓦

罐粗碗，看出了老百姓给自己的士兵送荼送饭，于是他们便把

留在老屋里看屋的两个老鉴于一个老公公勒死了。

腾出另一间房作为王师长的指挥所，他开始对着接通炮兵

阵地的电话线的话机哇哩哇啦大叫起来。参谋长耐心地等他说

完，拿趋话筒用标准口音重复了一遍师长命令。

＂得了，我们还是吃饭的好。”将军喊道，这时伙伏头端

上饭，摆在院子的一块木板上。王师长弯下他那高大的肥躯在

一张三脚小凳上坐了下来，望着地图细声细语嘀咕着。我们刚

要举著吃饭，第一发炮弹震动了院子的里外角薄，我站起来，端

着饭碗，听着炮弹划破天空的长啸。 “这是抗战以来我见到的

国民党军队破天荒第二次进攻，我们正坐在这里吃饭哩！”我

想。

为了不让敌人的望远镜发现，我们沿着一条流水沟慢慢地

走到松树林里。我们这伙人中间，只有王师长拥有唯一的一架

双筒望远镜，每－－发炮弹打出后他对准昆山，调整镜距，然后

大喊，给大家传看，我们看到了敌人阵地，过了很久一阵，镜
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片上喷射出一股浓烟和碎雨，待一会儿，传来了炮弹炸裂的回

声。

王师长把挂在一棵树枝上的野外电话机拿在手里，一次又

一次地压低嗓门向炮兵大时下命令。有一次他把望远镜塞在

我的手里，这时一发炮弹带着火光冲破天空，我看看看着最后

看见了昆山敌人防守阵地中心升起了一股浓烟和碎石雨，我欢

呼起来，别人也跟着叫好，有人从我手里抢走了望远镜，王师

长拿起话机，尽量低声说道： “你们打中了，就狠狠揍吧！”

时间网点半，山谷和远处山头 t喊声震天，打开了一道缺

口，我们听到了迫击炮的轰隆隆的响声，夹杂着腿咄咄隘的机

关枪声和有节奏的步枪劈拍声。在这儿，天黑得快，每发炮弹

射出时迸发出一道火焰暴露出炮兵阵地。炮兵大尉请求停止射

击。王师长表示同意井下命令大炮立即转移新阵地，因为天一

亮，敌机肯定会来轰炸。

然后，我们骑马去历山山谷。黑云消散时，看到右边有一

座天主敦的小教堂，它己彻底破坏，没有门窗，只剩下墙和尾

顶，王师长进去祈祷，要我们等候他。有人说z这是天主教堂，

你是耳目稣教徒。但他回答说z “在上帝的眼里都是－样嘛！”

我们骑在马上在外边等他。空无所有的教堂里发出他呼喊上帝

的声音，他祈祷上帝，祷告上帝保护部下，祈求上帝战胜鬼

子。

伤兵在天亮时来了。同时，战事转趋激烈，墙壁在动，但

我们听说两门大炮压住了敌人三十八门炮，大家引以为豪，敌

机在上空l嗡叫，盘旋侦察，寻找目标。

我背起急救药箱匆忙向最近的裹伤所走去。快到所时，见
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到两头公牛拉着一门缴获的鬼子野炮在公路上慢腾腾地走着。

炮身上用绿树枝伪装了起来，树枝中间露出跨在炮筒上的兵士

的笑脸。我正要拍下这个镜头，这时王师长延上来了。他仔细

架看大炮，声称这是一件巧工艺品，是一九四0年造东京牌号

九点三王厘米炮。

昆山已被包围，在LI l 坡上抓住了十名东北伪军。敌人的制

高点多次被易手，有的已经拿下，守军已被歼灭，工事己被摧

毁。青年营长罗富平带领的一营人好象下落不明。终于发现他

们在攻打庙儿铺敌人的留守据点，一个班找到了罗营长和打剩

的一百战士在堡里据守，他们又夺到了一门野炮用来打鬼子。

诸葛潭拿下来了，民门」名黄石会的“大刀”队队员给部队

带路，走羊肠小道向镇子扑过去。队员们带着梭镖大刀和土造

铁剪，摸敌人工事，用铁剪剪铁丝网，这时，出来一个鬼于军官

向附近屋子走去。大刀队员们冲进屋子，战士们扔于榴弹。鬼

子兵一个个都被活捉了。

队员们在诸葛潭发现了内辆美国大卡车，一辆车上装着炮

弹，他们卸下了炮弹后把汽车砸坏了，一部分人跟着队伍把弹药

和一门野炮运下山，有时人们扛起大炮在公路上走。日本国旗、

枪支弹药、军械器材、汽车备件、工具等等战利品源源运抵司

令部。儿百人获到了军毯和大衣。

黄石会大刀队负伤的农民们躺在担架上，身边放着梭镖和

血迹斑斑的黄绸缎带子。

“人家说你们系上黄带子就刀枪不入，伤不了，并且毫不害

怕，你们相信吗？”我问他们。

“如果我们怕死就不去打仗了！”一个人回答道。我无言
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以对。

我沿着厉山往东的战场外骑马疾走，王师长提醒我们必须
尽速赶到一二二师司令部，因为有消息说敌人在昆山据点山头

周围 IE集结强大部队。

厉山遭到很大破坏，穿过危墙林立、瓦砾成堆的县城，我

们遇到了几百名带着锄铺从战地挖工事：回来的老百姓。我们一

路上还看到衣衫槛怪，患沙眼病的乞丐站在路边，嚎啕大哭伸手
里：饭，他们是难民，我们没有东西施舍。过厉山两小时走过一

个小镇子，那里有一连疲蓝不rt：！：横七坚八躺在地上睡着了的战

士。

我们快马加鞭赶路，马蹄扬得＂l::.:J·. i衷；哀，烟雾大起，昆山

方面的炮声隆隆不绝于耳，西西tJ I 脚底下蒜林在起火，山坡升

起一阵烟幕，敌人的侦察机象建一样在卒原山头的上空盘旋，

接着南方飞来一牛队轰炸机，分成三组，选择目标，滥肆轰

炸。

我们通过一个狭隘的山谷时，偶然发现一间土房，它是一

二四师一个团战地急救裹伤）页。仅有一个入口处。门户洞开，

里面黑洞洞的，一排伤兵躺在墙边稻草地上，靠近门口一张桌

子上摆着五、六个半壶水的水壶， ~;f巴士剪刀，几条绷带和一

些小纱布。积满灰尘的橡子上挂着一大包括i花，｝；！，： J些就是这个

急救裹伤所的医药物品。

我看着伤兵们的发恶面孔。他们用忧切的 H光盯着我。有

一个喊喝水，护理兵倒了一碗水放在们的头边，并不扶他喝，

我忍住心头的怒火，跪在他的床边帮他饮水。
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伤兵们都默默的瞧着我，屋内五个护理兵年龄都在「七、

八岁，我站起来看他们都低着头站在那里象受到了责备，怜

悯之心抑制住了我的怒火。他们是部队里的穷孩子，在中国只

有穷人关心自己，。也许百分之九十九的老百姓是睁眼瞎子一字

不识，读不起书，从舒适和悠闲刨造出来的人类文化一切享受

和他们绝缘。

土房外面行军的脚步声引起了我的注意力。一队穿灰军装

背着背包和步枪的战士从门口走过。我走到外面望着他们停止

前进解下背包，坐了 F来，步枪放在两膝中间。有两个人离开

队伍，隔了不久，抬回一大桶开水全体喝得足足的。

这是开赴战场的一个连。这里是他们休息的最后一站。今

晚月亮高！！在，他｛门将战斗通宵。连长到我眼前敬了→个礼，和

我谈了一阵话，然后问我z “你愿意跟我们连讲话吗？我们在

这里休息半小时。”

因为我的余怒未消便婉言谢绝，此时此地讲话不大合适。

但连长说我的讲话会对他们临阵受到鼓励，于是我同他走到队

伍眼前。一声起立，战士们立正站好，连长喊 u敬礼！”战士

们举手敬礼。我特别礼貌地向战士们回了个礼。

对于奔赴沙场、几人能田的战士们可况什么好呢？我望着

那些神态庄严、固有忧色的面孔，尽力回想起我们美国同胞和i

欧洲一般人的面孔p 那些在业余活动时间里同情中国、想到中

国人民的英、美国家人们的国孔。鼓起勇气，于是我对这个连

的战士们开始讲话了。我说，有些人拿出自己的一部分工资援

助中国。一言既出，我犹鼠了，因为我在中国前线那里没有看到

过一盎司西药。而正相反，去11只有美国的炸弹、汽车和相重物
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资。

“我们援助中国还很不够，不过，我们将尽力而为F 看看

能作些什么。”我结束我的讲话道z “我向你们提出我个人的

保证，我要将我所见所闻告诉我们美国同胞和世界各国人员，

我将尽力报道你们英勇抗战，奋斗到底争取自由打到最后胜利

的精神和战绩。”

战士们敬礼，坐下。沉默了一阵，接着便叽叽喳喳议论开

来。这时连长对全连说＝ “大家说什么，美国友人想知道。”

一个兵自告奋勇，挺身起立，双脚立正，腰杆笔直，象对

长官报告似的说s “大家希望知道你们美国出售军火武器给鬼

于杀中国人的道理，我们中国人并没有伤害过你们美国人啊！”

这又提出了我们美国出卖中国的那个杀人不眨眼的妖魔鬼

怪。战士们对鼓舞“士气”的精神讲话是不满意的，他们就象脚

底下踩的黄土一样讲究实际。我的答复同过去回答别人一样，

向他们又讲了一套资本主义国家都有卖国贼，他们没有人性，

拼命谋取暴利。我又补充了一句，也有千千万万痛恨这种政策

的普通老百姓，他们是和中国士兵们牢固团结在一起的。我机

械地讲了一套东西。

战士们并不满意。原来提间的那个士兵又问道z “对那些

有钱的卖国贼，我们的美国朋友们现在作了些什么？”

我把一些因！体和个人以及所作的工作闯战士们讲了一番，

并提到罗斯福总统声剧用医药物资援助中国，伦敦市长也作出

同样的号召，至于响应者竟有几人，说出来是不妥当的。

一个士兵跳了起来高呼z “罗斯福万岁！伦敦市长万岁 I '' 

全连人跟着他欢呼雀跃并喊起我提到的那些团体的名字，
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连长豪迈地微笑着向我敬礼，接着命令全体敬礼，他们背起背

包扛起枪，向山地进友。

四十七、有良心的将军

当我翻阅我的价廉粗糙的日记本子时，这一时期我遇见了

两三个自以为是、与众不同的特别人物。头一个是张自忠将

军，印象很奇特，他的良心驱使着他转战每个战场。第二个是

比他年青一些的参谋长张开厦，他轮廓清晰，才华横溢，不存

幻想，一双眼睛盯着未来。第三个是王璜绪，他异想天开，是

一个夜郎自大，喜欢吹牛，令人讨厌的家伙。提起他，使我想

起了我们美国某些牛皮大玉。

一月九日，我来到华中大洪山西北张桥集小镇张自忠将军

的司令部里。他在冬季攻势中指挥国民党右路军，并指挥他自己

的北方军队第三十三集团军，其中有抗战开始时在芦沟桥坚决

抗日的冯治安英雄旅，这个旅的老兵仍然是三十三集团军七十

七军的核心力量。

我们一行绕屋进村时，我看见一个不带帽子身体结实、至

少有六英尺高，穿普通士兵蓝色棉布军服的人，手里拿着一本

包了封面的书，书页折了记号，好象他已阅读过。

张将军带我进了他的司令部，坐在桌子对面谈起他指挥的

中部前线的战事。我们望着朝南开的大门外远处绵延起伏的高

山，昕见山那边传来不绝于耳的炮声和飞机声。我坐在那里的

时候，心中想着一个军官象在为张将军辩护，反复向我提出保

证这位张将军是一个爱国军人，是一个勇敢的人，是一个儒将。
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正是他的话使我回忆起张将军曾一度被人们骂为汉奸，抗战前

他在华北身踞高位，同日本人有所交往，并以代表团团员身份

到过日本。

但是一个人能够对一个政府的政策负责吗？自“九一八”

事变到芦沟桥事变六年中间，国民党中国对日本每个侵略行动

都当作“地方事件”处理。步步屈服，不是妥协就是投降，在

日本人的威逼下，河北全省几乎完全非军事化了。张将军同每

个北方军人一样，包括他也是二十九路军一部分军人在内，都
被作为中日两国之间的老顽固来对待，己经是习以为常司空见

惯的事了。

二十九路军浴血奋战整整三个星期的同时，张将军献出北

平城的报道受尽国人皆曰可杀的唾骂。实际上这段时间里的最

后几天，他躺在使馆区的德国医院里。有一天，一辆外国汽车开

出北卒，前座坐着两个而不是一个中国司机，其中一个就是张

自忠将军。在德国医院里假充将军的人掀起被子走出了医院。

等到日本人知道消息时，张将军已是五十九军的军长，并

且在华北各地同他们作战。他指挥五十九军艰苦转战鲁北，一

路激战，成为台儿庄大捷的主要因素之一。徐州失守后，他一

军人奉命西撤，仍一路且战且走。一九三九主「底至一九四0年

春的冬季攻势中，蒋委员长任命他为华中前线右翼总司令。

张将军身经百l此，在战场上经受了考验，但一度加在他身

上的恶名使他仍然心有余悸。我第一次和他谈话时有两个中国

新闻记者同我在一起。他谈话时谨慎小心，一双眼睛望着两个

记者疑虑重重，以致后来我对他的参谋长张开厘说： “我既不

理．解也不能相信这一类人＠”张开厦说， “你错了。过去的事
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仍然纠缠着他。我们的文学作品中有一首挽歌，哀挽一个名将

说＝除非功名就，人生如尘土。……”

张自忠作人难，能有今天很不容易。在混乱和动荡中度过

了四十六个年头，过去的影子至今仍然拉他的后腿。但我在他

的司令部里却没有发现他过去的影子。到处堆放着军事政治书

籍，他和青年罕官特别是和他的参谋长在司令部里利用短暂休

息时间讨论他的读书心得和体会，我到达以前他在前线视察防

线工事两天两夜。人们说他为了得到良心上的安息，但求一死

报国。

他有时性格开朗，显1~ i月跃，但内心深处怀有恐惧。他只

和我谈战事。他告诉我们，猛烈的大炮轰击来自南面工十英里

以外的那座山头上的六门日本野炮。派出→个破坏敌人后方交

通线的骑兵团已被敌人发现，但该团已返回原地复命完成了任

务。张将军指出，敌人对那个因就耗费了儿百发炮弹，仅杀伤

了六十个人，看来敌人的射击术越来越不行了。

国民党军队要得到炮弹是有困难的，人和l骤子是他们唯一

的运输工具。三周伤亡统计，仅三十三集团军就死伤人数jJlf千

人。尽管如此，张将军仍然宣称他的部队士气很高。 “他们以

能参加冬季攻势为荣。希望粉碎武汉外围敌人的外线工事并夺

回主要基地钟祥。”

但是牲个冬季攻势是否会取得胜利，谁也说不上。敌人在

据点防守了几个月，并筑起了坚强的工事。他们有空军的支

援，井有汽车运送汉口的增援部队和给养物资，而且还能互相

调整据点内的兵力。

我还了解到敌人军队里有东北伪军，人数r1l十分之一。敌
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人在前线使用伪军总是有所畏惧，只要他们充当后卫。对此我

甚感惊异，不加思索地问张将军“中国的愧偏汉奸这么多，主

要原因是什么？你的看法如何？”“无知”他答道。话刚出口，

他的身子就发抖，神情发愣，两眼发直，紧紧地凝视着我．我

尽力克制自己不叫出声来，表明我完全无他意，不是指他提问

的。

华中前线，我所会晤的人中间，张开厦是我最熟悉的．他

是张白忠的参谋长，基督将军冯玉祥的内弟，到莫斯科学过军

事科学。冬季攻势开始前一段时期，在三十三集团军训部整训

部队。

张开庭的面孔瘦削而机敏，破旧的蓝棉军装穿在身上显得

宽大。我有时在司令部里会到他，他有时来我的住处相见。

一次近处有空袭，我们坐在树下谈话，我也只和他谈战事和前

线的问题。

我们谈到日本官兵时，他说z 切不要听信人们说的目本人

老是照书本军事条规作战的一套说法了。他们在我国有了近三

年的实践经验，并且学会了不少的东西。他们能够抒正面、侧

翼、或游击战。更糟糕的是，他们研究了我们的军事政治和社

会的各种弱点，用来对付我们。

接着他指出大多数日本士兵具有文化，受过一些教育，并

且他们的征兵制度要比国民党的抽壮丁优越，从而士兵的体质

和文化程度要高。他承认，国民党拉壮丁，用绳子绑着行军。

这样的士兵毫无政治训练。除了八路军新四军，所有国民党军队

都有这个致命的弱点。然而他含蓄地说八路军新四军的政治工
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作人员不允许他们的战士和别的军队接触，这是很不好的事。

我说，据我所知l情况正好相反。他说也许两方面情况都存在，

但元论如何，总之对国家都不利。他继续说道＝ “然而，抗战军

兴以来，我们的国军在许多方面有所改进。这个那个军队再也

不消除异己保存自己的势力了。我们必须把所有一切军事力量

和政治上经济上持续不断的进步联合起来才能取得胜利，我们

必须认识到这一点。”

同样在张自忠将军指挥之下的四川军队第二十四集团军王

珊绪的作风却完全是另－套。在王璜绪的面前我感到他根本没

有同舟共济的袍详情谊，我对他难以增进友好起敬之心。

我同两名中国记者到王琐绪将军设在村子的司令部里去昕

怆摆龙门阵。他是一个瘦弱、其貌不扬的人，喜欢接受采访，

特别是装模作样的照相。我们刚坐下来，他就一屁股坐在椅子

上向后一字。声称要是他不因事在川逗留，前线局势则不致如
此严重。现在的任务是要把日本鬼子占领了的地方夺回来。他

恭而敬之地告诉我们一个重要新闻，就是蒋介石委员长已经答

应只要他扫荡干净了外线的敌人就委任他当四川省主席！他也

含蓄地声称他因此感恩戴德， I~常尊敬蒋介石委员长云云。我

倒以为这是他进退维谷、抽身逃躲难关的手法。这类角色在中

国是臭而不可闻也的．

王将军谈军事问题是高明的，他最好的主j;论莫过于他对

汉奸倪铀的妙解z “他们所以那样多，完全是因为他们没有读

过孔夫子的书，没有读过四书五经。每一个军人都应该是孔门

学者。 m
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坐在我身边的记者作了一个鬼脸。他倒沉静，但我却单刀

直入驳王将军的军人、汉奸、学者三位一体论。我提醒他说绝

大多汉奸头目是孔门学者。他带着一副怜悯的神色望着我提醒

道s “正是因为那些汉奸经书不通，学问浅薄么！”张自忠将

军过去读过经书，现在研究现代军事政治书籍p而他王璜绪将军

司令部里没有一本书甚至一本古书也没有，提醒他也白搭，我

决定不谈了。

显然是为了夸耀他的理论高超，他的谈锋一转把他的军队

刚刚抓到了六名鬼子俘虏的事告诉我们。对他可悲的是，我们

见过了那儿的鬼子俘虏，并且知道抓俘虏的事和他王将军的军

队风马牛不相及。那些个俘虏是“挺进”游击队抓到送来的。

这个游击队在大洪w到汉口西北一带地区活动。扣字眼解释俘

虏有什么意义，孔子经书查不到，因为挺进游击队是中国共产

党领导的新四军一支游击队伍。中国记者！的示我听他的发言，

我便一本正经肃然起敬似地坐着昕王将军吹牛皮。

访问后两个中国记者和我分子前，一个记者说了…句号“一

个典型的四川牛皮大王。旺！”他碎了一口唾沫。

一天傍晚，我和我的秘书从张桥集赶集回来，出人意外见

到了一个前线下米的连长和他的一连人。连长告诉我们，前腕，

连队爬上山头袭击敌人阵地，听到上面什么地方有一个中国人

喊话的声音z

“老乡！别再前进了，我们接到了使用毒气的命令呀l ”

“汉奸 l ＂连长大喊道。

“那是没路可走明l ”对方说。
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连长翻下山头绕到山后想从后翼攻盯敌人阵地，但发现金

连己被一营东北伪军包围住。伪营长告知连长如果他们立即撤

退可以连枪带走吗他的兵士可以朝天放枪。连长还是高喊“你们

是汉奸！”伪官民却回话道z “鬼子在东北征兵，我们家里也造

有花名册，谁要临阵脱逃，谁要拒绝打仗，全家就会被杀。”

连长同伪营长争论开了，他说我们爱国军人的家都在论陷

区，哪还有家可归。你们回到自己队伍里来打鬼子吧。伪军士兵

们一阵骚动，要不是官长在场他们会跑过来的，甚至伪营长也

唉声叹气叫士兵让开道路放他们一连人快走时，一再叮咛“不

要朝阵地前方走，那边有机枪网，机抢手是鬼子兵。”

回到我的住处，看到一个游击队队长和→个押送几个日俘

的同志在等候我。两名来客向我汇报了汉口以北敌占区的情

况。次日一大早，游击战士便取道大洪山敌人山上防线向东走

了。游击队一面行军，一面打仗，成了家常便饭，总是距离敌

人三、五里以外的地方宿营。

我i青我的秘书送一短笼给张自忠将军，请他许可我到那边

去。后来才知道我的短笼到达时，张将军正和一位重庆来的高

级军官谈话。重庆军官说新四军的挺进游击队是非法的，元权

在这个地区活动！

“非法的吗？”张将军问道z “什么是合法的？什么是非

法的？他们在我们的；；；· ]J ;,J,j'洁了许多伪军，他们动员民众成立

抗日救国联合，他们给我们抓来f 日本俘虏，这些都是非法的

吗？如果是，什么是合法的呢？”

于是，他拿起笔签署许可我去访问游击队的通行证。他一

边写一边说＝ “这又是一个政治问题。因为游击队队长是共产,,, 



觉，游击队便是非法的，非法个屁！只要一个人打敌人，他的

政治观点如何，我才不管！”

不是所有酌人都同张自忠那样客观。他有一个副官，是一

个基督教徒，当过北平卫理公会教堂副主祭。一昕说我要到游击

队那边去，就满怀见假’阻惺地来劝我不要去了。他声泪俱下地

宣称z “女口呆进入游击区就会被人杀死。”

＂收起你为我出殡的眼泪吧！”我忍不住说了，有点厌烦。

他歇斯底里大发作，居然大哭道z “游击队员都是共产党啦，

何得了呀！”我回敬他道z “尽管他们都是卫理公会的主祭

官，我也不在乎。”

第二天，我和游击队员一起走了。

两个多月以后，一九四0年三月，我再次见到了张自忠将

军。我走过大洪山回来向他报告华中战局发展的危险局势。我

告诉他那个大吹牛家王璜绪将军告诉我，他已接到肃清我访问

过的挺进游击队的军政部命令。

张将军谨慎地问我z “你有把握说的是真话？”

＂清楚得很！他翻来复去对我这样说。当然啦，这样的内战

亲者痛仇者快，只是对敌人有好处，我跟他争论了→番。”

张将军死一般地坐在那里，而我也在沉思。我已昕得人家

告诉我，他也接到把枪口转向游击队的命令，不过他找到了不

执行命令的借口。只有王璜绪部思想落后的川军才会同意执行

这种自相残杀的政策。这是我最后一次见到张将军。我已病了，

他用军车把我送至长江边的宜昌外国医院里。后来，张将军的一

个负伤的参谋长来看我并讲了下面的情节z

五月十五日，日寇春季反攻高潮中，张自忠将军又奉命指
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挥中线军队作战，把枣阳守敌和其他一些城镇的敌人赶出去。

他在汉水以西仅有个警卫团在身边，他能否与他的三十三集团

军联络上很成问题，这时他和其他军队已经失去联系。在服从

指挥中线作战的命令前，他给副总指挥玛治安将军写了最后一

封信，信上说如果他发生任何不幸，即由冯指挥军队。

五月十八日，他和两团人在冯桥集附近被敌人六千步兵骑

兵包围，他们打了八小时，伤亡殆尽，他的左臂受伤，参谋官们

催他这时还未何及撤退，但他说他尚未为国家尽到天职，拒不

撤走，就在争论时敌人逼近，一楼子机枪子弹打中了将军的胸

膛，打伤了身边的一个副宫。两个副官要背他出去，他断然拒

绝，命令他们快走，嘴里不停地说着g “我已尽了我的天职了”。
几小时后，冯治安将军赶到，与这支日军激战并把他们全

部歼灭。在死难者中间，他们找到了自己长官的遗体。日本电

台广播欢呼张自忠将军的遗体将运回山东老家安葬。说是“骑

士传统”和“武士道精神”。

国民党把张将军的遗体与钟毅将军的遗体运至重庆在北暗

举行国葬。日本人得悉国葬清息，派飞机轰炸，警报解除后葬

礼继续举行。

我想，他的良心终于得到安息了吧！

四十八、兵 那

我离开张白忠将军的司令部几天以后，到达大洪山区王攒

绪将窄的一个团的医院，这时我猛然想起那个好吹牛皮的川军

将领，使我很不愉快。这个负责 U医院的”院长使我拍案惊奇，
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尽管我自己这方面的阅历太多早已见怪不怪了。他决不是什么

外科医生，何以能捞到这个职位，使我百思难解。村子里驻防

的团长．此人精明能干，看来象一个屠夫，也许他过去是杀猪的。

他寻找各种借口不让我看他的医院，但在我的坚决要求下

他无法推脱时，才勉强地陪我走了一道。我们走到一片茅屋的

小衬落，进入一个各有四间房的四合院子。我们一跨进院子就

惊慌失措茫然四顾，脚底下似乎发出不断地呻吟呼叫声。我转

身推开身边的一道门，呻吟声浪迎面扑来。

房间既长且暗，光线只能从门口和墙壁另一头一个小窗射

进来。地上靠墙铺着一排草垫子，二、三十个伤兵象停尸房平

板上躺着的尸体。草垫和土墙之间有一条通道，靠墙摆着四、

五个屎尿溢出的大类桶和马桶，散发出令人作呕的屎尿臭味。

伤兵们有的三五个挤在一条军毯里，有的六七个围在一起设法

取暖。他们都在呻吟叹息，痛苦呼唤。

一个病兵起身下地，摇摇晃晃地向尿桶走去。我上前抓住

他那滚热发烫的手，扶他走到桶边。

我忘却j了一切礼节，跨过通道和伤兵们谈起话来。然后又

转到另一间类似的病房里，在那里我看到死人和活人并排躺

着。我推开第二问病房的角门，发现自己是在一间又小又暗的

套间里，停了一阵，眼睛才能习假黑房子的光缆，慢恒地我才

看出了地下躺着的人们的棋糊轮廓。我翻转二个，身子僵硬，

他已经死了。他的衣服和草垫上尽是尿便。什么地方伸出·只

手用力拉我的裤脚！向下一看，发现一双发绿的眼睛在望着

我，一个嘶哑的声音在说z “帮帮我！”

这是一间弃以待死的房间。我蹒跚而行，来到四合院子里，
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然开号 .'2 走进另…间还要长…些的病房，人们一直在那儿痛苦地

挣扎呻吟呼唤。医生紧跟在我的身后一直唠叨，不满地说办公

室的人都下班啦，投有药啦，投有援助啦，等等等等。这时，

在最后一间病房里，一个兵从草垫子上站起来绝望地叫喊道z

“这不是－个医院，是一个等死的牢房。院长说我仍应该

作出牺牲，他可不作出牺牲呀！他侵吞我们的伙食费！他不护

理我们，无人护理我们！

这个所谓的“医生”走上前去打了那个兵一耳光。我吃惊

地喊了一声，他转身断然命令我离开医院。我沉默无语，走了

出来，一到外面，我就当面对他发誓说： “我一定要把此事告

诉张自忠将军，告诉重庆每一个人，告诉全世界”。

我勃然大怒，去寻找团长，还没有等我开口说话，问题以

可怕的收场得到了解决。挨过医生耳光的那个兵蹒跚地走到他

连长的住处，向连长报告问题发生经过，连长对他大发雷霆一

顿臭骂，并以开军事法庭威胁他，那兵士摇摇晃晃地走了，转

身拿了一支步枪，许多兵士见他走近，都沉默无语，静静地注

视着他。

那个兵士喊连长出来，连长走出来，他一枪击中连长的腹

部，然后转身向医生的住处走，旁观的士兵机远远的跟着他，盯

着那个兵士到了医生住的屋门口，贼一个护理员去找医生出来

有客会，医生正和两个朋友共餐，闻报怒气冲冲地走出，兵士

向他开了枪，走进室内，医生的两个朋友已跳窗而逃，兵士把

枪放在餐桌上，随手把室内的东西都砸个稀巴烂，做完这些，

他摇晃着走出屋，穿过看他行事的士兵们人群中间， 下了短

街，沿着山路向山里走去。
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一下子全村拂腾起来了，待到所有军官真正了解情况前，

天黑下来了，兵变；者已在山中。一个军官召集并训斥事变发生

的当时在场目睹的士兵们。一个兵士说，他们谁也没有一支枪

也没有盒子炮，而人家手里有－支好步枪。

除此而外，军官什么也了解不到。晚上，加了特别岗哨。

有什么用处？团长和参谋官商议过后，召集全国士兵，集合讲

话。他说持枪杀害宫长的兵变犯有两条人命，抓到即正法。并

说他亲自抓医院的改良措施，希望有话要讲的士兵们直接找他

而不要枪杀官长。

后来青年兵士一小组人到团长那里报告了事情的全部经

过。他们听说有些军队有士兵保健委员会，就不会有人埋怨伙

食不好，指责医生侵吞伤兵经费了。大家说宁肯上战场杀鬼子

死都不怕，并不想进医院，受死旱，不死不活。他们认为医生

应该尽到医生看病的职责，护盟员应该保持病房的干净，给草

垫子上随时添上些新鲜干草。死者立即抬走，病者不阮眼看着

自己的同志在身边死去。寒冬腊月伤兵应该有被子盖，等等．

国民说官民们总是太忙，难以处理这类事务问题，今后要

尽力作好。他很讲礼节，又很和气，士兵代表们并未乘机行

事。最后他们敬礼，列队而出，我看出他们里面有一两个露出

洋洋得意的种色。

那天夜里的其余时间里，全村子都在议论着兵变的事，不

时听到人们窃窃的私语和悄悄的笑声。次晨，我们听到警卫团

部周围的卫兵说，士兵们在营房里谈论白天所发生的事’情。有

的说z “太坏了，太坏了”，但大家都拍手称快哈哈大笑说，

“好得很！好得很！”

402 

’气



第九篇再次和游击队

在一起（1940)

，理

四十九、再次和游击队在一起

有一次我在休息时写道z

我们继续前进。……。一条公路展现在眼前。我

们在林中逗留时，战士们在公路上成扇形上下展开活

动。接着我们冲过去，小跑一刻钟越过公路，钻到那

边一个林子里。走着走着终于见到树下游击队岗哨的

人影。我们到了大洪山东山岗第一个插击队村庄，我

们这次旅途行军是胜利的进军，一阵阵抗战的歌声，

一张张欢乐的笑脸，一·双双动人的眼睛。……。黑夜

来临，大庙里的烛影摇闪着，男女儿童和新四军挺进

游击队的队部参谋人员在一起，坐无虚席。蜡烛光照

亮了一张长桌上堆满的花生和小红冬萝卡。萝｜、是这

些人现在仅有的菜。漫长的夜，报告讲话夹杂着欢乐

歌唱的笑声中，我听到有人说＝ “我们的部队得转
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移，一搬到新地方那边就有更大更红的萝卡了。”
游击队队部一个参谋把三周前在麻家镇山谷一次战斗经历

告诉我。许多人包括伤员在内遇难牺牲。游击队战报《七七报》编

辑被俘遇害。编辑李幸湘过去是上海农业研究会会员。现任编辑

是谢文尧，武汉大学毕业生。参谋又补充道：

＂说奇怪真奇怪，鬼子一次扫荡够瞧的了！扫荡开始前我

病了两周，我跳起来连夜走了九十里路，从此我的病再也没犯

过，把我的病也治好了。”

“那是肾上腺素治好了病，”我回答说z “我现在生病，

只能起一点机关枪的作用。”

“你在这里会把病治好的！”他笑了。

好得很，我很快发现我又一次和一群把枪杆子和知识视为

同等重要的人们在一起了． 《七七报》召集了一次会议，几乎

每个人都出了席。他们给了我一张、我所期望参加座谈讨论的

议事日程讨论题目表，我的心情立即沉静下来。议题包括z

一、欧洲大战现状F 二、苏芬敌对现状，三、中美关系F 四、

中国目前军事形势F 五、中国各党派关系s 六、改进意见。

游击队妇女领袖之一的军事指挥员“陈大姐”①也通知我，

她们正召开敌后十一县区的妇女会议，希望我讲讲国际妇女运

动和中国妇女在抗战中的成就。当然，还要求我“指导她们”！

从汉口北面广大游击地区开始送来一封封信件z 催促我去

访问野战兵团连队。并参加首次“民主选举基层干部”的群众

教育工作。希望我以民主国家公民身份在群众大会上讲民主问

题，并出席决选前的代表大会。两个区长也邀请我去他们的区

① 陈大姐即陈少敏同志＠一一译注
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里进行访问并向自卫队作报告。一个区位签名自称是“你的七

十岁的老友商毅。”

紧接着，有各的地下民众抗日团体“十人团”的团长来信

告诉我，敌后组织起来的民众已有十万人，不久将在汉口西北

的洪湖地区开代表大会，希望我光临谈谈天下见闻。和信一起送

来了他们的战利晶E 五听日本香烟，一面日本国旗，五个崭新漂

亮的日本笔记本，一瓶日本墨水，一件日本妇女穿的丝织和服．

我总是行军，总是讲话，为时近三个月。不管是大雪纷

飞，还是敌人迫逐，我们总是晚间走路行军，白天休息睡觉，

武装的村民警戒着周围三、五里内的路口。一个雨雪交加的黑

夜，我绕过一个日本人占领的市镇，穿过日军巡逻的公路，取

道前往一所有两百名伤兵的游击队医院。医院每星期转移一两

次以免敌人发现。唯一的“医生”是一位李小姐，是华北美国

浸礼会医院毕业的优秀护士。她训练了十二名男女护士，她们

一起作大手术，进行彻底消毒，打扫环境卫生，严格按医事条

例办事，她穿一身破旧了的士兵制服，骑马巡回各村，把很少

一点医药物资藏在山洞里。我和她并警同行，才相信世界上真

有所谓奇迹一类事情。

我在游击队医院工作的时候，游击队队员们眼我讲了一个

隋县爱尔兰天主教青年神甫的事，隋县是本区日寇防守最坚固

的城市。这个青年爱尔兰神甫经常帮助游击队，保护中国老百

姓，分发卒价粮给城外数以千计的老百姓。我很想会见他，一

天晚上，我因支气管炎躺在一个帮助过游击队的老乡家里，我

给神甫写了一个便函说如果他敢离开鬼子占领的县城就请他来

或这里。一个老乡带走了便函。一个暴风雨的晚上，天麻麻亮
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时，神甫来了。他走了四十五里路，带来了药品，三罐澳洲黄

油和一些糖作为礼物。而游击队员们在离我的住处八、九里外

地方正同一队鬼子激战。

我起床，骑马和他去植于击队医院伤员所在的村庄，我把所

有的钱捐给医院，神甫也解囊相助，尽其所有把五十块钱给了

医院。许多伤员至今缺乏被褥，神甫深受感动，马上动身回隋

县去，隋县天主堂有一个小医院，他去想办法。

在隋县城门口鬼子守门卫兵照例命令他脱下帽子，恭恭敬

敬低头弯腰站立半小时。然后，卫兵劈面打他一个耳光才准许

他进城。青年神甫睡了几小时后把我的请求支援医药物资并请

求医院的中医下乡相助的呼吁信送到城内基督教新教会医院。

传教士只送给我－磅跚酸，给我个人一瓶药。一个中国医生拒绝

下乡来，这个医生却在鬼子许可下，最近到天津把妻子接来了。

神甫转回了自己的医院。实际上把医院所有药品囊括一

空。他把防破伤风一类药品放在可可罐头底部，上面用可可粉

盖住，把外科医师用的纱布缠在身上衣服里面。→切准备就

绪，他把药物包好分放在四个箩筐里。上面盛满白菜和萝卡，

由两名医院工人扭着在城门口一家铺子前等候，－·侠鬼子换

岗，城门口有四五分钟的无人站岗的间隔空隙，这时神甫赶急

走出城门，手里拿着帽子，后面跟着挑夫。

在他送到贵重礼物之后，我们骑马到游击队司令部，留他

在那里作客三天。为了保护他的安全，游击队到处散布谣言说

重庆来了一名美国医生。

）天晚上，游击队挑选了五十名领导人进行保密宣誓，我

们围着两张长桌坐在一起，桌上摆着大米饭，萝卡和花生。这
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象是一次胜利的会餐。饱吃过后，讲话赞颂自由，然后我们唱

起自己的歌曲来，神甫用一种奇异生硬的强音先唱了一支中国

歌，接着又唱了一支“爱尔兰骑兵之歌”。朝鲜游击队员唱了

一个尼姆·华莱士新近不朽的名作美丽的“阿丽芒之歌”。一

个几年来同游击队在一起的越南游击队员引吭高歌越南革命的

歌子，一个从爪哇、三个从新家坡、四个从马来亚来的中国孩

子用马来亚语唱歌。然后，我们大家起立齐唱义勇军进行曲。

三天之后，神甫偷偷地回他的教堂去。在城门口，他脱下

帽子，毕恭毕敬地站在鬼子哨兵的面前，等候挨耳光进城。

五十、我的中国儿于

我第一次来到新四军的挺进游击支队时，一名“小鬼”被

派来作我的勤务员，陪伴我的女通讯员也配备就绪。虽然这是

游击队的惯例，我仍然面临着一个老问题z 不仅让孩子们为我

服务，还要让孩子们在战斗中经风雨见世面。

在全国各地和各个时期，儿童们都参加了革命。他们参加

了一九一一年的辛亥革命和一九二五年一一一九二七年的“大

革命”。－九二七年内战开始时，新兴的红军在群众规模上遇

到这个问题，因为成千上万的青少年参加了红军的队伍，有时

全家男女老少和战士们一起战斗。

同在新四军主力部队里一样，这些儿童担任早上打热水，

给部队首长或政工负责人打扫房间及送信等一类轻微工作。每

天他们有许多时间要读书写字或t课，他们从勤务员“毕业”

当警卫员或战斗员，许多人后来成为战场上的指挥员。他们以
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一股完全崭新的力量进入中国社会，这是在战争中成长并确实飞

扎根于革命觉悟之中的一股力量。

从多方面说这不能不说是一种令人痛心的现象，然而我看

不到孩子们有别的出路。因为部队生活对于儿童是太严峻的

话，那比起在工厂或小作坊里的儿童命运来还要好一些．除去

家庭富裕的儿童以外，在漫卷全国的各种急风暴雨的灾难中，

中国的儿童总是首当其冲。

我屡次昕到在中国的外国人说，游击队里的小鬼是军官蓄

养的奕童。这是病态心理的人的胡说八道。军队是一个大集

体，过的是集体生活，纸包不住火什么事都掩盖不住。中国士

兵聊天时无所不谈，战争使得他们习惯于讲真话，即使第一个

兵向你说谎，第二个兵会向你说实话。

派给我的小鬼是加入游击队的许多小鬼中最典型的一个。

他的名字叫沈国华，虽然他说不清他是十岁或十…岁，而样子

不过八、九岁。他具有中国儿童特有的聪明。他告诉我，是因

为他过去经常挨饿吃不饱，而且当“小叫花子P 时总是有病，

所以他长得矮小。他解释说，很久以前，他“很小”的时候，

土匪袭击了他在河南的贫苦的家，烧了他家的房子，杀了他的

父亲，伤害了他的母亲，他的两个膏哥都当兵谋生活去了。大

祸之后，他沦为乞丐，靠乞讨维持母子二人的生计。

那时几岁他记不确切了，母亲叫他拿着饭碗站在富人的大

门口。他战战兢兢地走到一座高大房屋的前面站了一整天。由

于他不知道如何呜呜哀号、嚎啕大哭或在地上磕头作揭，求人

打发，所以根本没有人理会他。只在天黑时大屋内走出一个

人，问他为什么还不回家，国华告诉那人说家中房子被烧了，
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父亲被强盗打死，母亲受伤，自己当了叫花子，那人给他几个

铜板打发他走了。

在大雪纷飞北风呼啸的日子里，女通讯员和两个小勤务员

整日留在我的房间里。因为我是支队少数供应一盆炭火的一个。

象支队里其他的战士一样，两个孩子身上都长有虱子，一天我

决定除虱。当他们在房角的一个小澡盆里洗澡时，我把火钳在炭

火中烧得炽热在他们的湿军服里面衣缝处烫贺。国华洗完澡，

天真无邪地走过来站在桌子边瞧着我，谈他参加游击队以前的

经历。

＂冬天老百姓身上都长虱子”，他说z “我当小叫花和给

大地主干活时，满身都是虱子，总是头痛治不好，昨天就有一

个战士死于这种虱子病，断气的时候他身上好多虱子爬进稻草

里。”国华认为有病不求医是理所当然的。他说他当小乞丐的

时候，就经常生病，哪里不舒服，随便找个地方一躺，好了就

行。有时候人家放狗咬他，一只狗咬过他的大腿，腿上还留有

一条长长的伤疤印。

他补充说z “我怕狗，我怕狗咬住我的腿不放。”他的左

颊有块伤疤，那是土匪放火，他家的屋子烧倒时留下的。

由于没有时间观念，国华不知他当乞丐多久。他曾见富人

家的孩子去上学，因为他们向他扔石子。他想读书，因为穷不

可能。他在地上模写在碎纸上所看到的宁，写简单的一二三。

三以上的数目字就太难了。当他求人教他写自己的姓名时，他

们嘲笑他反问他一个小乞丐想读书写字为什么。只是参加游击

队以后才学会写他的名字。

他母亲找一个小地主作保，让他给一家大地主当放牛娃。
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那是他六岁的时候。地主一年给他八十文工钱，供食宿，偶尔

还给他一些地主儿子穿破了扔掉的衣裤。每年过年孩子得了工

钱就给母亲八十文钱，她买布给他作棉鞋冬天穿。

我把国华军服上的虱子消灭完了。他穿上衣服，对我说E

“你既是我的父亲，又是我的母亲。”我把他拉了过来， f民依

膝前，给他梳头，帮他扣好鞋子上的钮扣，这样做使他有些发

窘。因为以前技人这样待过他。他认为是他应该照料我，而不

该我照顾他。

对国华来说，部队就是一切，就是他的救星。由于在部队

里见识增广，他对部队表示无比的爱戴，但他解释说入伍时间

到现在不过一年，还有大量的东西要学习。孩子…张小脸，神

情忧伤地望着我。听了他的讲话，女通讯员低声说道z “什么

样的遭遇呀！”

国华说话时，屋外风声呼呼地响。他走到窗前从纸糊窗格

的裂缝处内外窥望了…阵，然后要我们放心，说风暴的时间不

会太长了。当风声那样的呼呼，雪花这样的飘飘肘，暴风雪就

快停了。这是他在地主家放牛扛活时多次观察风暴时学来的。

我们问他是如何参加游击队的。他说，有一次他被打发到

京汉路边河南确山县去，路上遇到过兵。忽然在队伍里看见了

他的哥哥，不过这是他的“坏哥哥”。他解释说他的“好哥哥”

在芦沟桥事变的战场上阵亡了。他的“坏哥哥”和他讲了话，

却不给他和母亲一文钱，反而说国华是一个大傻瓜，干一年只

挣八十文还劝他找一个挣大钱的差事。

国华从士兵那里听说关于八路军的事。士兵们说八路军是

一支穷人的队伍、好军队。军官不打骂士兵，人人学习读书写
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字，还有俱乐部和歌咏队。国华问那些士兵他到哪里能找到这

支“穷人的军队”，因为他自己是穷人，很想参加这样的队

伍。人们取笑他，还说这支队伍远在天边。于是他去问警察。

警察将他撵走说八路军是土匪乌合之众。

不久，偶尔一天他遇见一个身穿旧军服满脸络组胡于的老

兵，国华向他打听八路军的事。这位老兵王老汉也说国华年纪

太小，参军不合适。但要找八路军从这里向北走几个月能找

到，王老汉补充说他自己就是从离此不远的一支穷人的队伍那

里来的，那就是挺进纵队。这老人对国华要去参加游击队的表

自觉得好笑。 “你知道吗？游击队的生活艰苦。缺衣少食，终

日行军打仗，有时身无分文。罗老汉说服他打消参军的念头不

要去了。

那一天，老王走到哪里国华跟到哪里。这小家伙为自己申

辩了一天。由于营养不良，身体多病，长的个儿小，但能挑重

担走远路，而且也不想个人发财。等等等等。在这里，地主的

雇工也殴打他，许多该他们做的活叫他做，等等等等。没有人

叫他写字，连自己的名字也写不出来。最后，天黑了，王老汉

感到厌烦起来。于是答应国华随他去尝试尝试游击队的生活。

国华跟他进到山里，从此以后他成了一名勤务员。

女通讯员经常和两个孩子坐在一起帮助他们学习。每个孩

子有一本支队编印的识字课本。开头的字是“人纱，“人类”，

接着是“工人P “农民P “士兵”。接下去是军队的名字，日

军的番号等等，再下去是句子，页末是讨论题，有些题是z

“农民种粮，工人织布，为什么农民吃不上他种出的粮

食？工人穿不上他织出的布？ ＂“为什么穷富之间该有差别？”
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6为什么今天穷人富人都必须抗日？”“什么阻止人类彼此信

赖？”“为什么说鬼子军队是世界上最野蛮最元人性的军队俨

等等。

我觉得，诸如此类问题是那些反对八路军新四军的人们应

该负责的。

“我长大了要当骑兵去打鬼子”，国华不止一次地对我

说。而我每次都想虱子和斑彦伤寒，不知他是否能长大成人带

领穷人的队伍去打仗。

不久我有机会随一个步兵排到汉口西北的洪湖地区的野战

兵团去，女通讯员决定和我同行。我俩都认为带小鬼去太危险，

我一想到把他们留下，总忘不了经常威胁他们的虱子和常发的

疤疾。我告知国华我要离开了，他很难过，强忍住哭泣。我无

可奈何，只好向支队司令员写了个申请，许可我带孩子同行。

国华拿着信一溜烟似地跑去了。事后我听司令员说他并未把我

的信交出。相反，他连跑带跳进了司令员的房间。敬过礼就申述

我要带他向走！司令员有点惊讶，但孩子坚持己见，说他常和

军队一起，能挑重担，整夜行军。此外他恳求说我需要他，是
因为他了解我的种种习惯和需求。

司令员答复他说既然我真正希望如此，国华当然可以和我

同去。我惊讶不已，但想到军队办事该如何就会如何办的。

就是这样我带着国华进入洪湖沼泽地区。第三天晚上，我

们在一个离公路五英里远的材子里停下来，计划在半夜里越过

公路，一队没有武器的新兵集合在村子里和我们一起走，还有

一些带着行李的旅客也等着我们同行，因为日寇利用这条公路

增援大洪山线前线。他们在所有附近的大村庄都驻扎了警卫部
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队。

天色潦黑时，我们整队前进。许多农民围着自己志愿报名

参军的儿子话别送行。记得一个老妇，站在一个小土墩上，拭

着眼泪，一个青年妇女怀抱婴儿，边哭边跑，朝队伍里一个男

人喊道“快快回来！”我们走过村子一间屋子时昕到一个妇女

高声呼喊一个青年名字的声音。我们急速行进，但她赶上了我

们，在队伍中间跑前跑后，打量每个人的面孔。我们知道她的

儿子偷跑，参加了游击队，她正在找他。我们的队伍一声不响

地走着。不久便把她甩在很远很远了，还能昕见她喊儿子的声

音在夜空中回荡。

几小时后我们绕过一个村庄的围墙想穿过公路那边去。公

路在不远处。队伍一行突然停住了脚步。在我们前面百多码远

的地方，有十几个背着步枪的鬼子兵站在房前正围着一堆篝

火。我们又看到几个鬼子兵从屋里走出，拿着桌椅往火里扔。

他们围在火旁洋洋得意地取暖。

我们退到村子里的墙后边。游击队员们集合商量，女通讯

员和我也参加了会议。队员们打算要干掉那些鬼子！我俩不同

意，提出我们的理由说，我们刚走过日本兵站一英里路远。他

们会从后面攻打我们，而且我们并不清楚屋子里面有多少鬼子

兵和他们的武器装备如何。我们只有二十支步枪和一挺机枪，

而机枪仅有二十四发子弹。

最后说服了他们走一点弯路绕道几百码外的地方插到公路

上去。女通讯员和我骑马前进，接近公路时昕见汽车开来了的

声音。人们交头接耳，立即传下小分队的命令，指示所有的人

员跑开，非战斗员找坡地隐蔽下来。我看见国华的小个子在
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前面飞快过了公路。在黑暗和泪乱中我的马冲到一座桥面已坏

的桥头边，一伏一跃，踢腾不已。在团团转的人群中，我们走

上了一条土路。马夫抓住马嚼子向稻田跑去。我前面有三个穿

长袍的新战士以我生平罕见的速度箭一般地向前飞跑，马夫不

住地低声喊道z “快加鞭！加鞭！鬼子来了！”

我们跃过河堤，越过黑暗的田野，子弹打后面呼啸掠空而

过，手榴弹在后面的爆炸声，机关枪的贴贴声在响，我们听见

敌人汽车的引擎喀的刹住声，一辆汽车咆哮着开走了的声音。

“站住！”我对人们喊道z “鬼子没有来！我们会失散

的！”

“为日鞭！快马加鞭！”马夫在背后气呼呼地喊。我感到自

己真象个胆小鬼，丢下了我们的人，而在这群人当中我是唯一有

｝支小手枪的人。我跳下马鞍和惊恐的马夫争执起来。

＂我们必须回去！快回去找自己的人！炒我说。

他呼吸困难，上气不接下气地喘息声昕起来象子弹的突突

声。

＂鬼子！鬼子！”他气呼呼地说。我抓住他的手，我们把马

牵到过去一座坟墓的高岗后面，两个新兵早已无影无踪了。

战斗已经结束，一切象死一样的沉寂。没有月亮，只有星

星发出微光。马开始在脚边吃草，一个新兵悄悄地说z “你的

马是白的。敌人瞧得见！马儿吃草，敌人昕得见！”说完，他

转身消失在黑暗里。

已经完全镇静下来的马夫。这时悄悄问我z “现在该怎么

办？”

＂等一等！”我回答他说，把他留在坟地，自己爬上山
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岗，伏卧贴地，在黑暗中观察动静。一点动静也没有。远方是

沿着公路的小山的轮廓，我竖起耳朵昕，没有人来。于是走下

山坡说z “我要给游击队发个暗号。”

“发不得！发不得！”马夫喊道z “鬼子会知道的！”

“我要发！”我不顾一切的说。又爬上山岗，躺下，举手

轻轻地拍着。投有回答。我再试一次，掌声略高，听见后背有

人悄悄反对，依然没有回答！我又拍一次，声音尖锐，一个谨

慎的暗号从远方回答过来。我再一次试来，暗号也重复一次。

我抓住马夫的手和马的缰绳拖着他们向暗号的方向走去。马夫

不住地说＝ “只怕是敌人！”我们向前移动，小心地间断地发

出暗号，听见回答声也越来越近。很快我们靠近了，于是我们

停下走到马后。我掏出了手枪，拉开了保险机，等待着。

黑暗中有三条黑影出现在我们面前。他们大声喝间“口

令’F ，并用枪口对准我们。

＂傻瓜蛋！”马夫一阵狂喜叫了一声，立即过去抱在一

起。

三个游击队员把枪背在肩上，哈哈大笑，还使劲推了我一

把。

“我们找到他们了！找到了！ ＂他们高举双手喊着。我们

…起穿过稻田。有一个人愉快地轻轻地吹着口哨，忽然停下来

笑道z “哎哟！我的手榴弹炸中汽车时，鬼于都四下逃散了l

逃散了！”他转身对另一个人说E “昕着，记住，汽车开动时，

于榴弹不要对准他扔。而要扔在他的前头。我没炸着）辆该死

的汽车，原因就在这里！”

“他妈的！”还有人在骂道z “我们的机枪当然要参战，
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以后不能旁观。自然，我们只有一挺机枪。”

一路上诅咒机枪，骂鬼子的娘，最后我们到达离公路三英

里远的一个小镇。敌人在这里成立了伪乡政权，但没有驻军，

而每个伪乡政府里都是我们的人。镇公所全体工作人员出来欢

迎我们，镇长站在我们的队伍中间兴奋地谈着什么。

进村时看到国华丧魂落魄似地站在那里，我吃了一惊。他

一见我就跑了过来，两只小手拉住我的胳膊， ·声不响地盯着

我的面孔。在我们接到散开的命令时，他和女通讯员以及青年诗

人、我的助于罗凡跑在一起。当得知我已失踪时，他在黑暗中

到处奔跑大声呼唤，担心我被鬼子抓走。女通讯员拉住他的手

叫他平静下来，他说他非找不可，非把我找到不可。除我以外，

别人不会回答他的喊话。别人劝告他，他是一个小孩子会失散

的。他看着周围的小山和树林说z “我要把她找回来！她来到

我们部队，首长要我侍候她，叫我好好照料她，这是我的任

务。”

汉口西北和西部周围百多里地方，湖泊纵横交错，水面升

起的浓雾笼罩着大地。黎明时刻，我们出发，雾里行军，经过

大小村庄，老百姓都已走避。他们以为我们是穿着中国军服的鬼

子兵。天光大亮，晓雾消散，我们来到一个大湖边的镇子上。

只有三四个老汉老婆婆和几个儿童留下看门，镇上的人都划船

逃到湖心去了。一个老太婆拿出一面大铜锣边敲边喊z “回来

哟！回来！”象给湖上的人们发出信号。

人们回来了，欢天喜地围着我们，看到我时兴奋极了。他

们大伙围住我，猜我是男人还是女人，是美国人还是德国人英

国人？一个妇女把惊恐的小孩拉到身边说z “她的一双眼睛象猫
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JL眼睛一样！”

我的小国华忍受不住这话，他站在人们的面前大声说E “她

的眼睛决不象猫儿的眼睛！她是一个妇女，还是我们的美国朋

友！她帮助我们的伤兵！在丁家冲她看到一个伤兵给他喂过

饭，洗过澡，精心照顾，无微不至。”

人们用惊奇的眼光望着我，我的“儿子”国华还不住口。他

拿起我的手来要大家看，“看着她包裹绷带的手！这就是她给伤

兵洗澡时端起一锅开水烫伤的！她同我的生身父母一样既是我

的父亲又是我的母亲！如果你们有人有病找她，她会帮你治好

的！”

当我最后决定离开挺进游击队时，我决定收养国华作我的

儿子，如果支队和他本人同意的话。其实，我思忖过，象这样

的孩子多的是，决不止他一个。我昕说华西有一个受过美国儿

童教育训练的教授，他创办了一所重视科学的学校，儿童们自

己管理，生活简朴，衣食费用少。一个外国人收养一个中国儿

童，使他和自己的同胞隔绝，这种打算确成问题。但我想得更

长远，准备将来能送国华到外国深造，钻研科学。可是我自己

的生活行踪无常，飘泊不定，我敢承担这个设想吗？我要试

试。

我到挺进游击队司令员李先念那里去，旁边有许多人，我

和李谈到收养国华的事。李担任过红军的司令员，木工出身，

他的生活艰苦，同人民共患难，从不计较个人得失。当他问我

何以愿意收养国华时，我试图从科学根据说明理由，为这孩子

辩护说这孩子具有科学头脑，他对虱子病对暴风雪的观察，学
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习读书写字的快速方法，晚上他看星星能识别方向。等等等等。

李先念说z “很好，如果您愿意而且孩子本人也同意的话，您

可以收养这孩子。，，

一个长得结实、顶门站着的小伙子提出国华所做的｝切他

都能够作到，而且有关虱子的事他敢肯定他知道的比国华知道

的更多。具备这样条件的他我也愿意收养他吗？李笑了一下，

补充道z “把他们这一批人全部收养下来，这个主意倒不坏

呀！”说话有点离题，但大伙乐开了。

可是这对国华，确是一个严重问题，他向我打听关于华西

学校的情况并说他害怕富人家的孩子，他还强调自己是部队上

的人。我说他可以去试读一段时间，然后回到军队把所学的教

给别人。我强调军队需要文化教员。他默默无言地思索，要求

允许他和别的小勤务员讨论一下。次日他和另一个勤务员走了

进来，向我说出他的决定。

“我们认为所有的人都应该留在前方。”他说z “你可以

在最后胜利以后收养我！”

我动摇不了他的决心，不过在离洪湖地区以前，我安排我

的“儿子”参加了挺进游击队的儿童剧团。剧团由一位青年女

教师领导，半天读书，半天写字以及排练为士兵和农民演出的

爱国戏剧，唱歌和集体舞蹈。

一叶扁舟载我走出沼泽地区。离开湖岸，我最后一次看到

国华，他和另外两个孩子在湖边洗衣，他向我招呼和摆手，定

定地站在那里守望着消失在蔼蔼烟雾中的扁舟，
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五十一、挺进纵队和盐矿工人

武汉西北面的湖泊纵横交错，汉水每年泛滥。许多人一年

中几个月在小船上捕鱼为业，过着湖上的生活。我们在这个沉

闷的湖区既是搜索者又是被搜索者。我在那个湖波梦境般的世

界里同挺进游击支队第四团的战士们一起过了几个星期的游

击生活。游击队员们除了他们自己的活动外，还召集广大群众

的地下组织“十人团”，勇猛机智的搜捕敌人。

第四大队是挺进游击支队的六个大队的一个。挺进游击支

队是几千里外新四军的一个独立支队。它所以这样命名，也许

是因为新四军得到国民党政府的承认有合法地位，而它没有。

第五战区有三四个游击支队有合法地位，但这个游击支队继续

活动，因为国民党军队到这时还不敢冒消灭不了人而自己有被

消灭的危险。我在张自忠将军的司令部里的闲谈中记下了这

点，但是一进入这个红白争夺的地区，日寇的威胁有时不过是

枝节问题，而阔墙之争的内部纠纷则随时有一触即发的危险。

这个游击支队的每个队各有独特性质。四大队基本上由过

去的苏维埃赤卫队农民和工人组成，整个地区是前红二方面军

军长、现任八路军司令员贺龙将军的洪湖地区游击区根据地。

共产党人在这里奠定了马克思主义的思想基础，反抗国民党的

群众组织息管遭到镇压，但并没有被摧毁，共产党总是把洪湖

地区看做是自己的革命根据地，国民党同样视为它的禁宵。现

方都知道对方采取的一切行动。

一九三八年日寇深入武汉，国民党部队节节败退的时候，
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国民党顽困地拒绝动员民众，不许这个老苏区的人民动员起来

武装自卫、打游击保家卫国。共产党人力争有了人民的武装，

日寇即不可能巩固武汉周围的防地，而国民党深知有了人民的

武装对它的生存将成为心腹大患。攻击共产党人动员武装民众

是“不老实”包藏祸心的。

国民党军队在武汉周围败退而走的途中，疲于奔命的伤病

员一路丢弃武器枪支，过去为苏维埃而斗争的老乡们起来收缴

枪支把它们埋在地下，土匪趁机抢劫、横行乡里、占山柿、玉，

同日寇一样的可怕。

国民党地方当局在日寇扫荡浪潮中纷纷散逃得无影无

踪，共产党的组织者潜入这个地区半夜三更敲老百姓的门，家

家的门他们一清二楚！为首的一个共产党组织领导者是一个瘦

个子永不休息的人名叫陶铸。他蓬头乱发，一脸胡子，样于看

起来不象一个中国人。他和一个姓蔡的青年人搞地下工作。这

个青年是一个盐矿资本家的儿子，他家的盐矿在应城县附近。

他出身于资本家。但在北平上过学，具有新思想。应城沧陷时

县商会的大老板们组织维持会成立日伪政府。姓蔡的青年毁家

好难、号召他家盐矿工人和别家盐矿工人抗日救亡。几百盐工

跟他上山打游击，最后他担任共产党领导的挺进赤卫游击队第

五大队长。我不时看到他穿一身缴获到手的日本军服走来走

去，同游击队员们同生活共命运战斗在一起。

挺进游击队五大队经常同四大队联合行动，对伪军和日军

据点进行突袭。在这样的时候，我有了同盐矿工人谈话的机

会。他们同世上的工人没有两样，记得一次我把手臂按在一个

少年的肩头上，我以为他是一个“小鬼。”“小鬼”抬起头来
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时我看到的可是一个满额皱纹忧愁面孔的成年人。他跟我讲了

盐矿工人的悲惨生活z 应城周围的盐矿坑道很低很低，只有儿

童能够进行坑道作业，孩子们劳动干活时也直不起腰杆。七岁

八岁就到盐井挖盐一辈子。坑道炎热，吃住在井下，有时一住

几个星期不见天日，天明天黑都不知道，老板给他们管饭吃，

工资二十文钱一天。拼命干活，谁要睡觉，爬在坑道里的工头

就用鞭子拍打。

盐矿工人过着牛马不如的奴隶生活，使得他们的身心发育

很不健全。他们跟着蔡团长抗日，因为是盐矿老板给他们吃

穿，挖盐是干活，抗日也是干活，在他们看来都是一样干

活。武汉沦陷后开头几个月里他们要求增加工资，如果不

发就拒绝作战。小蔡老板向他何解释他的全部财产都充作

支持他们和其他游击队的军费了，提高工资是没有办法的。矿

工们不懂什么毁家纤难、抗战救亡的道理，他们认为哪里能多

挣钱就向哪里奔。头几个月，矿工游击队的思想一片混乱，情

绪低落，失望悲观，不是去投日寇就是去当伪军，后来又跑回

来同小蔡老板商谈条件。他们大多数留下来同游击队员们一起

打游击。我来到这个地区的时候，他们已经成为抗日的台柱，

新的游击队需要骨干，游击队就派他们去加强组织。我到这个

游击区不久亲眼见到挺进游击支队六大队的成立，六大队人员

的出身与矿工出身的四大队一样古怪。抗战前应城县保安团有

H千五百人，他们在武汉失守后对敌伪政府表示效忠，但从不

甘心充当伪军。团长当过盐井的工头，向由于击队报告日寇给他

下的一切命令，他们走了一年半时间钢丝索似的迂回弯路，最
后全副武装发生兵变起义过来编成六大队。
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带击队员们一天晚上召开群众大会，欢迎新六大队成立，

会L领导人都讲了话，我在会上对起义的战士们也讲了话，讲为

什么外国人民支援中国抗战反对日本侵略的道理。新任命的干

部里面有几个特别机灵长得漂亮的面孔，我有一个印象z 他们

并没有完全下定决心。挺进游击队的首长们一而再再而三的向

他们提出保证，他们直属支队指挥，但不要求非做共产党员不

可，这一点我想未免过甚其词了。

就在这个六大队成立的大会上，一个农民信使给挺进游击

队带来一封信，队长打开一看原来是日本军官劝支队兵变向日

军投降的来信。大会上念了这封信。

“余为日本国上校，中日两国战争相见余甚致歉。

余东亚人也，君等亦东亚人也，吾傍同种相亲，今何

动武。吾大日本帝国方兴未艾正建设一个日本、满

洲、中国携手并进之幸福世界……。

“君等开眼其看世界。俄法英美方有后顾之忧，

岂能念及中国乎？尔等何为不明及此？试看中国军队

之投诚皇军者安福尊荣，与皇军携手重建东亚……。

“尔部代表前来，余可在平林石等候，并不加害

也......。”

下面有皇军上校大宁潘子的图章和一九四0年一月二十翌

日的日期。

游击队的指挥员们轻蔑地哈哈大笑起来，并且在会上宣布

他们会以自己的方式，自己选定的时间地点同日本七校的皇军

在战场上相见。白天还是晚上，他当然无从知道。回来时到指

定地点他们会带回武器弹药的。
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大会后，我请两个身穿便衣的游击队员穿过敌人的封锁线

到汉口给我的朋友们和国际红十字会捎信，向他们汇报游击区

急需医药物资并望中国医生护士能来工作。信使安全地把信送

到了。两个外国朋友脚步沉重地走在汉口大街上，极力敦请国

际红十字会答应我提出的要求。但没有结果。他们胆小如鼠，

生怕日本人知道会受连累，一昧拒绝，不给医药物品。我的朋

友只好筹集了一笔钱买了一些奎宁、消毒剂和纱布。但是没有

流行霍乱疫苗。

我的朋友们还给我个人送了一些礼物，里面有一箱如《时

代》、 《生活》等美国杂志，空隙地方塞满了美国纸匣火柴。

中国的火柴的确可怜，把蓝头末端小白点的美国火柴送给游击

队员用，他们惊奇不已，直喊哎哟哎哟好家伙。

我的朋友惟恐日本人抓住我的信使，特为对这些贵重的礼

物进行保护写了一封信，信封上写s 湖北省当阳县圣主日教会

毕慈·罗丝小姐收①。

我坐在乔湖的小船上读着来信不禁乐了起来，信封上的地

址只有我明白幽默的寓意何在，信里面的谎言令人拍案叫绝。

武汉的美国朋友例也多少学会了秘密通讯的策略，实属难得。

这是我将近一年与世隔绝个人收到的第一封来信，在我的心头

燃起了一星火花。千里送鹅毛礼轻情义重。来者真不寻常，游

击队许多小划子，船上架着机枪，一下子围拢上来靠在一起，

争相传看《生活》杂志上的图片。

游击队员们要我解释广告图片是’什么意思，我浏览了儿页

① 毕慈·罗丝是史沫特莱的化名．－一译注
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“圣诞柜窗”的广告，什么一件皮大衣贱价｝千五百美金以

上！汽车、房屋、项练、银器、睡衣等等，价格惊人， “迷魂

香”一百美金一瓶。生活杂志里看来满是身穿浴衣的妇女照

片，那些裸体香艳的女人照片使得游击队员们目瞪口呆，咋舌

摇头，我不知如何向他们讲解是好。

我在武汉的朋友们尽力所及筹募了六百块钱，为洪湖地区

几百万人民买了点医疗药品。而这个地区的人民深受症疾、赤

捕、伤寒等病魔的痛苦，而流行性霍乱每年使得成千上万的人

丧命。坐在小船上，湖宽天低看美国杂志，想中美之间的悬殊

差别，真使我忍受不了。

仔细看杂志的内容想知道出版了什么新书，纽约市上演哪

些戏剧影片，医药界有什么新药问世。然后带着欢乐的预感浏

览《纽约人》杂志的“城市谈话”和“哼哼唱唱m 栏，那些聪

明机智趣味横生的编者按语，在我看来浅薄无聊乏昧之至。也

许是我的幽默感早已变了么？

五十二、卖国贼与爱国者

十人团的团员和游击队员有时从汉水敌人的船上搞到许多

供应物品。游击队员们在汉水岸边架起机关枪，开枪命令敌船

靠岸。如果敌人不听，敌船经常被打沉河底。

我有一回见到人们收了八船敌货。有几百斤红糖、五加仑

桶装的美国汽油、煤油，成箱成包地布匹以及许许多多文具纸

张、笔记本、墨水、廉价水笔，还有几百套法兰绒衬衣、衬裤

和许多面日本国旗。那些国旗在日本的市场上是难以推销的商
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品。最好的可用作窗帘和台布，次些的成捆堆积无人问津。收

到的敌货里面，最精彰的部分是成箱成箱的印有“钦赐”字样

的金棋黄色昧醇的日本高级香烟，显然是日本天皇赏给侵华部

队的劳军品。同俄国香烟一样一头有过滤烟嘴。我们抽了好几

星期。朋友见面打趣地说，天皇鬼子的赏赐，请抽皇军高级香

烟！

每周都抓来一些汉奸。二月中旬，我同二十名伪军士兵谈

话，他们是王博卿伪军在同游击队一次战斗中被俘的。抓来的

伪军异口同声地说，他们是被迫加入伪军的。一个伪军说，日

寇占据武汉后到黄北村一带骚扰，把村子烧光。他逃到外面听

苦力们说要招工修铁路，于是他和五个朋友去招工站应募。走

到汉水上游的雀儿山，人家说他们就是王博卿的兵了。政治是

什么问题他们不懂，不过王司令跟他们作过一次报告，说他们

的上峰汪精卫的确是蒋介石委员诀派出去同日本议和的。汪精

卫在南京的道理就是这个。他的司令部里有重庆中央派来的代

表当顾问。等等等等，如此这般，究竟是真是假，他们说无法

知道。

曲子击队员们对抓来的这类伪军从来不加惩办。相反，给他

们一点训练，即要他们加入游击队。至于伪军头目多是读书

人，则受到苛刻对待，有的甚至被处死。

我经常参加对汉奸1Y1察审讯的军事审讯。审判长年青，左

颊有一道日本剑伤留下的长伤疤。抗战前他受过五年正规学校

教育，但他的主要知识是在部队里学的，他在敌庸作战，短时

间里学到的东西够他平常几十年难以学到。他对普通法律知识

一无所知，然而他对谁是爱国者，谁是卖国贼，谁会摇身一变
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成为汉奸的政治骗子却爱憎分明，一清二楚。

有一天我看见法庭里带进了两个犯人。一个三十来岁的矮

个子，面色精黄，垂头丧气，是个大烟鬼。他在初审时承认在

日寇占领的冯水集镇开了一个鸦片烟馆。他的兄弟照看烟馆时、

他就凹乡走动为日本主于搜集有关游击队的军事情报。按个付

酬，一个情报五块钱。因为他收入低，所以他百般狡辩说他是

一个受压迫者，只是一个“小汉奸”而已。

另一个在押犯是一个敌伪县长。四十来岁的矮子，络腮山

羊黑胡，形容猥琐，象是抗战军兴以来没有洗过操似的i跑遍．他

身穿长袍马褂，头戴瓜皮小帽，说话一脸假笑，逢人作揭打躬，

十足奴才相，这是他在冯水集讨好日本主子学的一套礼貌。他

自称在他官运亨通以前是一个走江湖的草药郎中，是一个家徒

四壁的受苦人，他夸夸其谈大讲特讲他万病一针圣手医生的高

明本事，用春药、草药、虎骨、棺材町、蛇皮能治百病。甚至

眉飞色舞，恬不知耻，毛遂自荐他可以在游击队里当医生为战

士群众服务。

游击队员们对于医药针灸一窍不通，但对汉奸卖国贼却恨

之入骨。知道惩办他们的办法。他们告诉他要想活命就派人给

妻子凡弟送一封信去把当汉奸头目以来胡作非为搞到的全部不

义之财交出，口J以重新考虑不枪毙他。他讨价还价愿交出赃款，

开始说一千元最后加到一万块。他说他发家致富两手清白，并

没有从“大日本皇军劳军妓院”那里拿到一文钱，即使放高利

贷款或发“良民证”挣了点辛苦钱也问心无愧。高利生意是济

人所急，良民证章是强迫要带的。游击队员说，赎命钱来了会

并加考虑的。
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不久他十分沮丧地作出决定同意派一个人到他家里去取全

部脏款，我同法官辩论说，他可能是欺骗，游击队切莫上当。

法官则认为事关他的生死，不见得敢耍花招。我盯着那个油腔

滑调的家伙，提醒法官道E “枪毙他也许他老婆会欢天喜地。”

法官微微一笑，直接了当地说z “我们也欢天喜地。”

最后传唤证人。直到这时，我才知道主要证人就是日本人

称为“甘大土匪”、“十人团”的刚强团长，遐远皆知的老甘同

志。他手上缚着绷带。四个证人相貌平常，同普通老百姓一样，

但我→眼看出这个老甘是一个很不平常的人物，游击队尊称他

为老甘，真名已经失传。他身穿老百姓便衣，走路步伐活象一个

军人，瘦长脸，很机灵，举止沉着。他是一个爱国者，对敌人

决不心慈手软。出身于中农家庭。念过几年小学，年青时同许

多农民集体参加过哥老会汉刘班会，据说是反清复明的秘密结

社团体红帮之一。这种团体逐渐退化为崇拜迷信，讲究仪式，

同美国流行的秘密团体不一样，他们换贴拜把。烧香磕头结为

骨肉兄弟。社团首领有夸张的名字。红二方面军军长贺龙统治

这个洪湖地区时，他有“双龙头”的称号。

老甘同志在十年内战期间同其他汉刘班的弟兄均参加了共

产党。红军转移后，他被捕坐牢判刑七年。监狱并没有摧毁他

的身心意志、主义信仰。抗战爆发后政治犯得到释放。他出狱

后在武汉飞机场当卫兵。日寇占领武汉后，他回到家乡在经常

出设的汉水一带访贫问苦，动员组织他一班同志抵抗日寇。

日寇最初占领武汉周围广大地区时，趾高气扬不可一世，

大小汉奸跟着胡作非为令人侧目。然而，一旦有些敌伪头目不

是神秘失踪，就是古怪横死，一把尖刀插在胸口上。其他江虾
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震动，有所收敛。 “甘大土匪”的名字远近传播，活动在敌寇

占领域镇内部的十人团成为敌人的心腹大患，对敌人是一支戚

懦力量。

我看着老甘缚着绷带的手，就问他是怎么受伤的？他告诉

我，几星期前他在汉水一带侦察活动，发现一艘敌人摩托艇停

在湖边的树下。他匍匍潜行爬到艇上见到舱内一个日本军官和

两个妇女。他扣动手枪扳机，但卡了壳，于是他跳进舱里扭住

鬼子军官，互相厮打，翻身落水，俩人在馆里拳打脚踢，终于

他把敌人打翻并骑在敌人身上用足踩，但手被敌人砍了一刀受

了伤。然后他又跳上摩托艇，捆起两个妇女，在船上搜查一遍

把人和物资交给游击队连队处理。几小时功夫干完这件事，又

去执行其他的任务。现在我耳闻自睹亲眼见到这个老甘和其他

三个证人出席踌击队军事法庭作证。

“这个自称为王老百姓的人，”老甘开门见山的作证说z

“是跟敌寇特务队有句结的暗探。他经常走东乡到西乡，搜集游

击队和十人团的各种他认为有用的情报。我们的人对他怀疑监

视了很久。我跟他一起抽过烟谈过话，又尾随到他冯7｝（集镇的

家。他家的房子就在鬼子兵营附近，前面是中草药铺子，后面

是鸦片烟馆子。我找了三个同志帮贮，大家身藏利器，因为我

的手枪总是卡壳，我们认为……”。

“你的手枪总是卡壳，是怎么回事？”法官插话问。

“地上埋了一年啦。有时响有时不响。”老甘回答。审

讯停了一会，法官把老甘的手枪仔细检查过后掏出自己的一把

小巧的日本小手枪送给老甘作防身武器，表扬他的英雄事迹，

并说那把手枪他会收拾好的。老甘赞赏那把日本手枪一阵，接
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着又回到证言问题上z “言归正传，这三位同志那天晚上同我

一起上这个老百姓的家里，我们佩戴‘良民证’征章，我还持

有从鬼子摩托艇上搞到的特务队公函，我找这个王老百姓说，我

们掌握有充分证据他到村外同游击队接头出卖皇军情报给游击

队。他矢口否认并称他可以请伪县长大人出面作证，他对皇军

是忠心耿耿不敢怀有戒心的。说得好昕，空口元凭！我们把他

带到庭上这个在押犯狗崽子的家里，这个瘟神说他可以保证王

先生在特务队里很有名声，是响当当的亲日派。人证俱在，我们

拔出刀子指着这两个东西说，谁敢声张就白刀子进红刀子出，

立地见阎王。于是我们押着他们出了冯水集把他们交给你们连

队处理。完啦！”

法官问两个在押汉奸还有什么申辩没有？伪县长象日本人

一样，深深有丰L地向法官鞠躬，慢条斯理地申辩他出任伪县长

是迫不得已，并非甘心情愿充当汉奸。老甘一针见血打断他的

谎言z “什么迫不得已！死心踏地顽固到底！”

王老百姓又狡辩说他有一大家口人要养活才当了一名小汉

好。一个证人嗤之以鼻。法官掉头问我有什么问题可以向罪犯

提出。我问王某的烟土草药是哪里弄来的？法官奇怪地说z “不

消问当然是从鬼子那里弄来的！”接着他想了一下让那个汉奸

回答。王某一再重叙法官的话，并又补充他的老调于＝ “谁使

他骑在人民头上作威作福，该由日本鬼子负责！”

法官目不转睛久久地盯着他。然后对他宣判： “凡当敌特

汉奸，买卖烟土春药者处以死刑。”汉奸沉重地叹了一口气，

表白自己穷，且有一大家口人。老甘转身对着那个家伙，这时

我以为他会用到子的日本小手枪打碎他的脑袋。然而他只哼了
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一声说z “我们都是穷人，都有一大家口人，穷可要穷得有志

气，我们穷人决不出卖灵魂，背叛祖国！”

过了几天我站在衬外目睹两个被判处死刑的汉奸就地枪

决。村里的老百姓不许看枪毙犯人。只有一小队游击队员集合

在我身边不远的地方，高呼＝ “枪毙一切汉奸！”

老甘同志又执行新的任务走了。他行前我诊断检查了他的

手，日本军刀伤了他手神经脉管，残废了．

“还好是伤了左手！”老甘恢谐风趣地说道E “还有一只

完好的右手，而且又得到了一支日本造新手枪。”

有人绝处逢生交了好运，他就是一个。

三E十二、再9'!.P巴，游击队战士！ . 

冬去春来，敌后的形势险恶象系在一根丝线上，寒光逼人的

利剑悬在人们的头上。张自忠将军给我捎信说他即率所部三十

三集团军转移汉水以西休整和补充，我可以到他那里去。国

民党军队的冬季攻势越来越减弱如强弩之末，而日寇正集结兵

力准备发动春季扫荡。在我们西面一带高山峻岭绵绵不断传来

隆隆大炮声，在武汉四周进入山区的汽车公路上人马喧腾，尘

土飞扬。载着军用物资和部队的鬼子车辆川流不息的出动，我

们知道日寇的意图所在。中国的大地，江汉的高山和平原又一

次会被志士们的鲜血所染红，我们有机会与日寇周旋捉迷藏，

现在倚马可待，虽辛苦些但确难得。

敌后农村的乡区镇下级官员的初选已经过去，十人团的会

员、乡村教师、铁匠、农民甚至一位妇女等军事干部当选负黄，
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代替了那些只作官不管百姓死活的老地头蛇。人们说上任的新

官会烧三把火的。他们是“真正的人”，不抽烟，不赌博，不

动摇，老老实实为老百姓办事。十人团冬季会议已经结束，会

上决定动员群众人人投入迫在眉睫的反扫荡斗争。训练新战士，

打击镇压敌特活动，坚持游击战争。

冬季训练结束后，人人向敌伪工作人员开火，一天我见到

－个伪县长被押到游击队军事法庭上，审讯十分钟判以死刑，拉

走十分钟内就枪毙了。砍头示众，使人恐怖，但对敌特，不杀

不足以平民愤。

我随军活动的这支游击队支队在一星期内打过三次仗。晚

上我们和衣睡觉，几乎一到半夜三更就有人敲门送信，我们慌

忙火急打好背包卷，五分钟内就在湖上的小舟上了。我又请了

一个信使到武汉捎信给国际红十字会申请医药物品，明知一无

所获，但我尽力而为。失望的情绪使我难以揣摩国际红十字会

管事者们的意图。由于乍寒乍冷大伤我的体力，加上营养缺乏，

全身出现浮肿，足趾发疼，牙齿动摇，视力减弱，有时出一身

沙痒、斑霞，肠胃病使我痛苦不堪言状。病魔缠身使我在中国

难以坚持战斗下去，至为遗憾。而全中国的老百姓正在英勇奋

斗，不抗战到底，就亡国灭种，因此尽最大努力把个人情绪压

在心底．

三月中旬，我在倾盆大雨中过湖访问年高德前的老县长商

毅，这是我在敌后随新四军战地采访活动的最后一次采访。这

位老者成立一支非常坚强的地方武装，为国家民族的生死存亡

与日寇奋战三年了，他的家在自二河镇，荒凉凄惨，日寇多次

对这个镇子扫荡洗劫过，我在目二河镇找到了这位老者。
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老县长和他的“县”政府人员过着戎马俊悔、劳苦勤奋的生

活。国民党政府的县政府的车轮还在转动，与他坚持守土抗战

和誓死殉职报国有很大的关系。他们给我看了一封日寇劝降书，

这是日本军官丸山写给这个老县长的一封措辞巧妙的信，赞扬

老者经世卓识，学贯古今，皇军佩服五体投地，有请大驾出山，

即离田二河镇能“走马上任”屈长汉川县府，以便促进中日两

国亲善、东亚和平繁荣云云。老县长是一个虔诚的佛教徒，回

了一首旧诗，斥责日寇鄙视日寇算不了什么东西。他请我把他

花了几小时写给蒋介石委员长的报告带到重庆投邮，因为我即

将动身到华西去，希望在敌人春季扫荡攻势开始以前，走过大

洪山。

这次西行，是我所有走过的路程中最艰苦的一次旅程。整

整十天，我们走过了湖泊地区，我们走过了七上八下的山岭地

带，我们走过洪湖的白天，我们走过了洪湖的晚上，有时躲过敌

机的空袭，敌机临空就地躲藏，有时换坐过湖的小船。晚上我

和乐方还有五个游击队战士，卷缩挤在小船里让舟子轻轻摇过

静静的沉湖。

一个傍晚，我们接近一个湖港交错的北岸小沙洲边，等候

天黑划过一英里外的市镇，穿过村子到山边去。上岸债察的船

工几小时后回来报告日寇刚刚开进市镇，北岸一带所有市镇均

已落敌手，仅有一处可以通过，上大路前必须经过敌人两个哨

所。

我们的游击队战士架起了机关枪，我们的船儿静静的偷偷

的朝北岸那个敌人还没有到的市镇荡去。在黑暗中水手们拼命

摇槽荡桨，我们注意汉奸的动静，望着市镇，这时我听到周围
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有咳嗽声，说时迟那时快掉头看小洲升起一颗信号弹，房屋天

空一下呈现在眼前。这是汉奸敌特向鬼子报警的信号。

我们的水手们弯腰使劲荡桨，其余的人屏住呼吸象大理石

像定坐在舱内，毛发悚然神经紧张到丁极点，只有湖上遥远的

地方传来邦！邦！邦！更夫敲梆子的声音，不闻其他响动。船

终于偷偷划到湖滨北岸的小弯里。大家急忙上岸站在几棵树下

静候侦察员先行探路。他们回转报告了情况，随即一同沿着两

边水稻田的田间小路向公路疾走。

我们横过了敌人巡逻的公路，在一个村子外的高墙下倚墙

休息。周围烟雾迷漫，我抬头望着墙头，细声对乐方耳语道，

我要是敌人就利用村子埋伏在墙头打伏击，乐方悄悄地说z “不

要激动，不要惊慌！”

等不到反驳他的话，传来了一道尖声快走的命令！乐方同

我拔腿就跑，我们手牵着手以防摔倒。拼命逃过公路的一个桥

洞，继续投命飞奔，直到一个游击队员喊了一声“瞧鬼子在那

里！”我们全体人员突然停止，呆如木鸡似地站立不动。

回顾公路下面刚才如箭离弦没命飞奔的地点，我们见到手

电筒光在公路上闪动，接着又向桥洞探射。凭借于电灯亮光我

们清楚地看到鬼子，刀光枪影的鬼子在行动。使我们大吃一惊

的是鬼子所在的村子同我们倚墙休息的地方仅一墙之隔！也许，

敌人没摸清我们的人数才不敢冒昧出击。

游击队员们转身回去准备打仗。我们知道鬼子会退守墙后

以待各处的增援。经过一阵激烈辩论后我们继续赶路。

几天后，我们离开了挺进游击队支队队部，再次走过大洪

山区。必须通过一个长长的挟谷，而这个地方不久前被国民党
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军队游击司令曹学的队伍盘据。他们号称正规游击队，事实上

全是改头换面的土匪。曹学与臭名远扬的兰衣桂有联系，思想

作风以法西斯霸王臭名远扬。他最近向老百姓大肆宣传军政部

长何应钦给他的游击队和二十九集团军下的剿灭共军游击队的

手令。中国的政治风云千变万化，明争暗斗了无止境，兄弟相

煎，何日得了？

一当我们走进封锁严密的山谷时，使我感到如进鬼门关，

阴森可怖。山坡上有人在向我们宣战，前面一道工事，成排的

人头和枪口对准我们。有人问我把的姓名和任务。我取下军帽，

露出金发碧眼向前看。对方叫我站住，一个土匪模样的军官过

来拿了我的护照和军事通行证不见了。时间过了几小时，他来

了，把我和乐方带进一个村子里见他们的头头．我和他争论通

过山谷的过路权利，头头答应“可以过去，但是必须记住只准

到曹学司令部去。”他话中带刺补充了一句。

我们到了一个较大的材庄，曹学的司令部就设在这个村子

里。我在大洪山下对曹学作过访问，有一面之交，当时他的表

情十分愉快，现在看来他思想上已经下定决心要挑起骨肉相残

的内战了。他暴跳如雷地大声指责挺进游击支队鼓动敌后民主

选举，组织群众成立十人团，这一切等等不分青红皂白破口大骂

都是共产党的一套。我问他民主选举错了，错在哪里？他说民

选才是民主选举，共产党搞的民选都是凭借暴力操纵民选。我说

暴力操纵选民的事我没有见过。可是他顽固坚持己见，别人的

话他根本听不下去。

他继续唠归下去，我生怕那天晚上他会对我们下毒手，最

后我跟他说，请他保护我们一行安全通过山谷，直率地说出他

a···· 
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的游击队官兵许多是绿林出身的土匪强盗。他出乎意外地接受

我的指责，并且说他正在重新训练他的部下。同意派出一名向

导为我们带路走过山谷他的地盘尽头处。他最后的话语是s “这

是最后一次放行让路通过了！”

我们走过山谷时多次想到能否过谷还很不保险。黑夜漆黑

不见五措，森林树木暗森森的使人胆战心惊。我们摔跌液爬瞎

摸乱走，有时同伴失散，相互击掌呼喊，狼狈不堪，时间没有

尽头， llt 路没有止境。好不容易接近一个小村子边，这儿是曹

学管辖区的边界。我们已经精疲力尽，躺在村边的空场地上休

息．这时向导朝村子走去，砰砰砰打敲各家门户，大喊大叫官

军游击队来人的姓名。好象村子己经死绝，不闯一点声音，不

见一屋亮光。

末了，我们的队长给向导几包香烟打发他回去。对他说明

我们自己走自己的路，穿过山区到华西去。我们静静地坐着，

听向导走过羊肠小道的山路上碎石滚滚落下山坡的声响，很远

很远直到听不见落石的声音为止。这时队长跳起身走到村子里

一户人家的门口，轻轻地敲门喊道z “同志们，请开门，我们

是过山的挺进游击队，我们需要一个向导。”

屋内现出一道微弱的亮光，不一会儿，风雨凋零的大门向

后拉开，一个农妇手持一支蜡烛出现在门口，她身后藏着一个

黄皮寡瘦的男子汉的脸。再一会儿，视线所及各家各户的门开

了，男男女女，少年儿童蜂拥而出，问短问长。自由交谈没完

没了。有的老乡背着稻草捆子到房子里为我们搭铺。有的老乡

在灶底下用吹火筒吹火，淘米作饭，我们的游击队员们同老乡

们拉拉扯扯，说说笑绽忙来忙去，亲如凡弟。
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第十篇重庆以）舌
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(1940-1941) 

五十四、重 庆

日寇渡过汉水，进入鄂西平原，如秋风扫落叶击

溃国民党军队的消息，接连传到宜昌。起初我们听到

沙市失守，又听到并未沦陷的消息。国民党人靠空谈

幻想过日子，要承认新的土地丢失是很不容易的。

年年春天和秋天，日寇出动强大防守部队四处扫荡企

图歼灭中国军队主力，但从未越过汉水一步。我们认

为宜昌西面的天险屏障，高山峭壁，可以抵挡日寇铁

蹄的探入。但是，敌人的飞机为其部队和坦克先行开

路，于是宜昌受到狂轰滥炸。

尽管国民党官方声明说日寇的攻势已被击退，但

从宜昌向上开的每一条轮船、民船上都挤满了疏散的

人和伤兵，条条山路上尽是成群结队逃难的老百姓。

我在宜昌快失守前坐江轮离开了宜昌。宜昌是六



月十一日失守的。路逢一个红十字会医生ρ 他随机关带着医疗

物资逃出了沙市，谈起华中前线一百五十个陆军医院的情况，

仅有五个医院收留病人。 “伤兵的情况怎么样？”他不回答我

也了解。 “全军作鸟兽散向四川败逃F 王已经被上司枪毙。”我

还记得牛皮大王王琐绪矮子言天说地大吹特吹他不费吹灰之力

很快就会把日本鬼子打回武汉去的话。五月里日寇扫荡开始，

他又画蛇添足，自吹自括地说他要到敌人的后方去消灭挺进游

击支队。

从宜昌过三峡溯江而上，警报频传，空袭不断。冬去春来，

江上的浓雾巳经消失，江水滔滔，白云悠悠。山高路遥，日寇

一年一度的闪电轰炸已经开始了。两岸的城镇乡村被炸成平地。

我们乘的江轮上插着的英国国旗当然保护不了我们。甲板上挤

满伤兵，每个人神经紧张，谈起国是慷慨激昂愤恨到了极点。

船快靠重庆码头时，我和一个中国官员同一个坚持己见为

慕尼黑协定和张伯伦首相极力辩护的英国青年之间发生了一场

激烈的争论。这个英国青年同所有远东的英国人一样无知，大

言不惭地说E “我们的老头子知道他们在做什么。”一声闷雷

爆破的轰炸声使我们猛吃一惊，争论突然终止。这是人们在重

庆悬崖峭壁上挖了许许多多的山洞，有的防空洞装备有通风设

备和照明系统，能够收容几千人。空袭警报响了，山城死气沉

沉！不见人影，只有巡逻兵。这里那里听到稀稀落落的枪声，

巡哨见到给敌机打信号枪的汉奸砰砰开枪，就地处决。晚上敌

机临空，我们总是听到巡逻兵见光就打的枪声，即使敌机去了，

解除警报发出以前中国飞机仍在山城低空轰鸣扫射任何灯火的

机关枪声仍时有所闻。江上浮尸日有所见，船工们用竹筒挑开
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船首的尸体让它漂流版江而下。

敌机每次空袭有三十到五十架轰炸机成三架组或四架组队

形。我们有时站在南岸带着侥幸安全的幻想感注视着江北岸的

轰炸。六月里我初到重庆时还见过国民党飞机起飞二十四架战
斗机之多，迎战日本轰炸机，以后的日子里进行空战的飞机越

来越少了。→次我见到一架孤单的战斗机尾随着沿江飞临的敌

机群飞。这时我真想写一首一身是胆的小神鹰展翅扑击群母鸡

的诗。

有时候烧夷弹落在扬子江心，升起白色浓雾遮住我们

隔岸观看山城北岸的大火。只见到嚼里啪啦腾空升起的烟雾火

光声，空袭警报解除后，人们从防空洞里湖水般地涌出救火。

满天通红的熊熊大火扑灭后，全城又听到捶打拉锯重建房屋店

铺的忙乱声。

重庆的生活还是照常继续下去。中国工合举办了国内工业

展览会，展出各地产品。我在北岸山城展览会俱乐部发表讲演，

抽彩出售战利品，买医药品。英国大使夫人在一家戏院为蒋夫

人的战时孤儿筹款义演白雪公主。外国人士举行警报宴会，南

岸每个外国人的家里住满了遭受空袭房屋被炸因而无家可归的

人。日本人对全体外国使节发出警告必须迁入南岸“中立区”，

英国驻华大使置之不理。我们有些人下午有时上他家里吃茶点。

在日寇闪电空袭狂轰滥炸的高潮中，老百姓欢庆端午佳节。大

江小河里龙舟竞赛的健儿们锣鼓睦天，欢呼雷动。

日机在“中立区”投弹的时候总有一天会来的，然而中立

区里人们并不相信。在一次空袭中，我和美国驻华使馆武官达

维·巴瑞特上校就亲身经历过）次。巴瑞特深知美国对日政策的
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危险，他慢腾腾地说a “善有善报，恶有恶报，我们的乳臭未

干的小伙子们已经得到恶报了。”

“日本反帝同盟”于六月一个晚上演出了一幕话剧，我看

了演出。他们是一些年青的日本俘虏兵，二十多人在日本革命

作家鹿地旦的领导下为中国人民和日本战俘写作剧本，出版刊

物，上演话剧。公演第二天，戏院受到教育部长陈立夫的警告，

罪名是革命！因为话剧里面指出战争对日本穷人产生了影响，

太革命化了。

自一九三八年我离开武汉现在到重庆。所谓“自由中国”

也发生了巨变。国民党政府把华西转变成为抗日的强大基地的

同时，许多举足轻重的团体应运而生，也使得不可胜数的反动

势力得到发展。实验社以及各种团体的蓬勃滋长，各社团组织各

界成千上万的男女青年，争取社会进步和经济民主的呼声日益

高涨，使得政府官员、资本家和大地主吓得要死恨得要命。虽

然在医务工作方面确是有过一些进展，如陆军医务管理局局长

卢智德采取了许多改革措施，全国卫生管理署署长金宝善博士

建立了遍及“自由中国”的免费医疗临床讲授班训练网，打下

了社会化的医疗基础。战时紧急医务学校校长林可胜博士，现

在华东前线和西北前线设立了一所附属医校，重新培训了五千

名医务宫和护士。各医务学校培训出来的流动防疫小组在各战

区为部队和老百姓注射疫苗，修泼水井，净化饮水供应等等。

然而我一到重庆听到的首要新闻则是戴笠的权势通天，人们谈

狗色变。据说他手下有十五万宪兵特务和十五万便衣打手。他

给国民党打的许多报告里面有一个报告指责工合的领袖人物是

“共产国际代理人”，把温和的自由主义民主人士连同真正的
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共产主义坚强战士等量齐观想一网打尽。结果工合许多领袖人

物不是被驱逐出境，便是被逮捕坐牢．

在一个小型宴会上我听到一个外国人士和一个中国人讨论

中国红十字会指导部秘书长潘琪给戴笠打的黑报告。

教育机关成为政治迫害的中心场所，仿照纳粹集中营形式

成立了两个集中营，一个设在成都？较小p 一个在西安。西北胡宗

南的五十万军队继续包围八路军，专搞摩擦，消极抗战，爱德

华·巴格尔率领的英国车队只准给国民党军队不许给八路军运

送救济物品。驻防长江下畴的五十军军长郭富岐将军拒绝服从

同新四军的作战命令已被解职。前线各地围剿八路军新四军的

零星事件不断发生，全国处于内战的边缘，大有山雨欲来一触

即发之势。

时局紧张，整个重庆的气氛使我想起了日本侵华前的臼色

恐怖和政治迫害。作家、编辑、各公法团体进步人士纷纷逃往

香港，或者准备跑解放区。我对民主同盟主席沈钧儒一次拜访

时，使我看出形势极其严重。沈钧儒是一个年高德酌，性情温

和，个儿矮小的老律师。他不在家。家里人告诉我沈老同生活

周刊主编兼发行人邹韬奋刚刚出门向军政部长提抗议去了，因

为才接到军政部长无端陷害老律师和邹主编阴谋制造重庆武装

暴动的澜言！我很快了解到这是国民党政府内部亲日派蓄意挑

起内战、制造重庆武装暴动、嫁祸于人解散同盟的阴谋，如果

得逞，局势恶化，后果将不可收拾。

我又听到一些谣言，说基督将军冯玉祥和一批具有自由观

点的国民党政府高级人士被称为“共产党外围保守阵线”分子。

我还听到两个外籍妇女说戴笠系统的代表接近她们，要她们加
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入特务组织探昕外国记者的政治上的主张意见。一个同意了，

一个拒绝了，拒绝当特务的被指为“同军人睡觉的”特务，她轻

蔑地摆脱了特务的纠缠，因为她有治外法权的保护不受国民党

特务软硬兼施的一套。

我又接二连三听到贵州省省会贵阳政治迫害的一些报告。

那里的青年会和省市妇女团体被指控为共产党幕后操纵的组

织。在青年会开会讨论什么是民主的一次集会上，有两个国民

党党间大摇大摆进入会场，并且命令人们立即回家，声称任何

性质的集会没有取得省党部的许可，没有国民党党员列席一律

不得召开。这两个国民党官员转身出席国民党召开的贵阳市妇

女代表选举大会，给不识字的妇女代表每人发一块钱，选举他

们指定的代表。这个事件传到重庆高级官员中间称之为政治诈

骗案件云云。

只要日本人对国民党政府提出新的和平谈判条件，国民党

内亲日投降派分子就大肆活动，掀起反共反抗战的政治反动的

风浪。照例，德国人是提出和谈条件的通道，香港的亲日派和

）小撮汪精卫的追随者，其中有一个重庆交通部的高级官员

总是参与其事，兴风作浪，鼓吹向日寇妥协求和，认贼作父，

借敌人的屠刀，消灭共产党。德国人心怀鬼胎，另有打算。德

国驻华使馆特邀国民党某些官员看德国战争影片，我听到这些
被人特请深以为荣的圈民党政府的党国要人对压倒欧洲的战争

机器，喷i捷称道，佩服得五体投地。巴黎于六月陷落，赞扬纳

粹的歌声响彻云霄。中国人记得法国殖民主义者们统治安南的
腐败无能，残酷奴役割夺越南人民的情况。国际红十字会一个
中国官员告诉我，日本占领安南以前，法帝国主义在安甫的殖民

441 



主子们对中国医疗供应物资通过安南还勒索数字惊人的贿赂费

用。

英国人在六月里关闭了滇缅公路，加上英美对日的缓靖政

策，给中国人种种剌激。中国掀起了强大的排外情绪，特别是对

英国人的憎恶痛恨最为强烈，因此亲日派主张妥协求和、有了

排外反西方的感情基础。虽然蒋介石的抗日立场还没有表现动

摇，但亲日派主和投降分子的确在鼓簧弄苦、加油添醋制造投降

舆论。中国人的排外情绪是可以理解的。因为抗战三年多来，

国民党军队被许多友邦人士看不起，说得一文不值。他们常说 z

中国不能打，国民党军队一触即渍，将军腐败不堪，士兵不是

文盲苦力，就是黄口小儿，伤兵可恨无人过问。有些指责属实，

有的指责不对。不管正确与否，几乎一切指责均由于对中国欠

缺明确的认识，他们不了解中国国步方艰，在沉重的负担下蹒

跚迈步万众不齐心对外所致。

我们美国同胞自称是中国的真正朋友，声称美国给中国提

供了医药物品援助。每念及此，使我深有感触。其实，中国的

医药物品和救护车辆，主要依靠海外华侨的捐助，我们美国同

胞的援助，向海外华侨相比，是微乎其微少得可怜。中国通过

美国援华医物局获得美国唯一援助，局长是一个中国人。陆军

医务总署一个华籍高级官员告诉我，美国最近给中国）百万元

购买奎宁，可是美国实业界人士要求这笔买卖必须由他们经手。

他们在爪哇采购奎宁运到美国重新包装再运到中国，二转手中

国人仅i&~ll价值三十万元的奎宁了l

我的态度和中国人的态度在许多地方有相同之处。中国是

一个贫困落后的国家，老百姓可怜，同印度的贱民一样，不齿
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于人类进步社会的行列，被人鄙视，受尽侮辱。他们对人谦逊，

备受欺凌。但中国实在为世界民主、国家独立、民族生存、社
会进步、和人民解放而战。据我所知，有许多外国朋友所见和

我的这种看法略同，有的完全一致，在严竣的事实面前，世界

上所有彩色路线或种族偏见，对于中国人民不能熟视无睹，但

中国现状如何？形势险恶，情况严重。美国公众似乎被荒唐错

误、掩盖真相的报道所蒙蔽，无力应付国际和中国的当前险恶

局势，外国通讯记者因此也不敢把事实真相向外国发表。 “报

道真相谈何容易！我并不知道真相是什么？”一位外国记者说。

我们只有凭籍思想分析方法来研究中国国内外形势，的确都感

到很头痛。

美国炮艇“土土伊拉”号停泊在重庆南岸江边美国驻华大

使馆前面。我们十多个人在日机空袭山城时集结在“土土伊拉”

号的病室里对这类问题反复辩论，有时争的面红脖子粗。 “自

由中国”会讲和， “自由中国”不会讲和l 美国应该参战！美

国不应该参战！有一个法西斯分子比利时代办和一个因说过比

利时国王是卖国贼的比利时人发生决斗。人们说我是理想家、

幻想家什么什么家之类。日本轰炸机飞临上空，大家才闭口感

到同舟共济大难当头的危险。

一天晚上我应“土土伊拉”号舰长巴尔特莱上校的邀请，

到他舰上访问并进晚餐。访问中间空袭警报响了，水兵们各就

各位迎接战斗。上校给我一顶钢盔和一件救生背心，让我留在

甲板上面，而他自己却只有星空作伴，江风护身。敌机来了，

我这时无法躲藏，只好硬逞英雄，站在那里。我问上校炸弹碎

片在炮舰附近是否落过？他说落过，一块弹片打穿了炮舰一个
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洞，一块弹片打中了一个水兵的钢盔。最关紧要的是，注意观

察第一颗炸弹落在哪里，然后注意轰炸机飞出的方向。

＂要是落到了我们的头上呢？”我问。 “这样一来我们就

知道炸弹落地了。 η 他筝。这夜空费日机向成都方向飞去，我

从来还没有象这次跑警报、躲空袭提心吊胆如笼中老鼠惊恐怕

得要命。

我想起了同杰克·贝尔登的一次谈话，我在新四军军部时，

英国记者贝尔登也到新四军作过一次短暂采访，他问我害怕空

袭不？我承认我怕得要死，他也坦白告诉我他怕得要命。这可

出乎我的意料之外，害怕空袭之心不是减少而是与日俱增。我

们二人都想，如果让我们参加几次战斗，也许会战胜这种恐惧

心理。多少中国战士告诉我他们的切身经验z 头次上沙场，他

们怕得要死，炮弹一晌，仗打下去，就毫不害怕了。贝尔登带

了一部托尔斯泰的《战争与和平》。他说，如果把书中人物地名改

换成为中国的人物地名，使人很容易理解就是当前抗日战争的

场面，谁能写出这样一部中国的战争与和平文学巨著来？他问

我。 “只有白始至终亲身参加抗日战争的中国人才有可能写

出。”我答。但我以为贝尔登有朝一日会写出一部非常动人的

书来的。他访问过国民党许多部队，也访问过八路军、新四军，

千方百计想尽一切办法避开官倍行政人员深入部队体验生活。

比起我来他可客观冷静得多。他不抱成见，不代表谁，隔岸观

火，走马观花，而我总忘记了我自己并不是一个中国人。在我

看来，中国的强弱盛衰问题似是全世界的问题所在。
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五十五、医疗队继续战斗

炎热的六月快完了，恼人的空袭还在继续。日寇想凭借空

中优势用闪电战术把重庆化为灰尽，迫使蒋介石国民党政府妥

协求和。林可胜博士因公来渝回桂林时带我到红十字会医疗队

去。离开重庆道途阻塞，拥挤不堪的大小车辆和老少群众真成

问题，一路上只听到空袭警报持续不断，我们坐的是红十字会

的一辆汽车，因为这个，守卫在寂静荒凉村边的岗哨让我们通

过赶路。只是见到敌机朝我们迎面飞来时，我们才伪装一个停

车疏散。林博士老是说因为空袭停车，我们哪里也就去不了。

这个小个儿医生在抗战前可是一个文质彬彬的绅士，现在已经

锤炼成为钢铁式的人物。如果恐惧折磨过他，做亡国奴和屈服

的最大恐惧，使他恼怒难以忘怀，他经历了苦难社会挣扎求生

的岁月，饱尝了人民祖国奋斗求存的艰辛。

林博士在他的小茅屋里让出一间房间给我住，并给我治

病。我采纳了他的建议，离重庆时硬把胆囊作了切除。躺在病

床上，我阅读一些他那满架满架小而桔的藏书。他忙里偷闲来

看我时，我把学习点滴心得向他请教。他除了看材料报告钻研

医学著作外，少有时间看书学习。忙于行政事务之外，几年来

专心致志于写作一套供战地军医参考的医疗手册。他办公室里

的灯光经常很晚很晚才熄灭。医疗队在他的领导下成长壮大，情

况喜人。但是心怀恶意嫉贤如仇的野心家们，对他这样一个没

有党派偏见富有民主思想的人，极尽中伤之能事。政治阴谋干
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扰他的日常工作，为了提防国民党格杀打扑分子的卑鄙暗害手

段和对医疗队的破坏捣乱，他费了多少心血和消耗了多少宝贵

的时间！

我对林博士的印象极其深刻，也深深佩服他的为人，品学

兼优，献身医疗工作的精神和毅力。他是一个在错综复杂的关

系下动脑筋想办法的人，对他的时代关系太复杂了。国民党

所有伤兵的命运较大程度上仰赖于他。唯有他的计划，重新培

训全军医生的计划得到实现，伤病员的苦痛才可望减免。但是

政治上的阴谋诡计能够彻底毁灭一个人和他的事业。他的未来

将如何我并不关心，因为他个子高大、身体结实、意志坚强，

决心奋斗抗战到底。

日本海军飞机每周从南面飞来袭炸贵阳，红十字救护车在

敌机飞去前开出队部带回伤者回到山上。我们医疗队的座落所

在，｜中外周知，早已泄露给敌人了。现在本部附近与一所规模

大的医校、医院和整形医疗中心相连。整形医疗中心的装备和

财务是英国援助的，但整个医疗队的大半资金仍全靠海外华侨

和捐献。

七月二十八日，敌人的海军飞机对红十字会本部和医疗中

心进行了一次特别的迂回轰炸。空袭过后，医生们为伤兵动第

二次手术，为恢复健康的士兵准备临时住处。林博士动手设计，

分散隔离病房，医务工作更加困难3 这天晚上，林博士拿了－

块炸弹巨片进来，深有感触地瞧着弹片说z “我想了一下，把

炸弹片制成特别奖章送给那些把战争物资卖给日本人的美国公

司。’

我在治疗我的慢性病期间，动手写蒋夫人的新书《巾国又
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会复兴》，有关红十字会工作一章，并且开始给贵阳教育团体

讲课．七七抗战三周年纪念日，林博士介绍我作为红十字会和

贵阳地区陆军医务工作人员会议的主要讲话人。我汇报了战区

的情况。大厅里面挤满身穿蓝色制服的战时男女工作人员。场

面热烈，激动人心，给我以最大的荣幸。

医疗队现有十六名欧洲医生，均已工作九个月了。因为他

们说西班牙语，又都在西班牙共和国军队里服务过，虽然代表

的国籍不同，但我们都称呼他们为“西班牙医疗队”。挪威红

十字会把他们从法国集中营救出来，资助他们作为志愿军到中

国服务工作。

这些西班牙医生和我在中国所见的一般外国人完全不同。

政治上尽管各有己见，彼此分歧，但作为反法西斯分子，他们

团结一致。同我所知的某些外国医生完全两样的是，他们穿的、

吃的、生活同中国人一样。他们看出了中国医疗卫生科学研究

的落后，但是他们也看到了肩负重任的相当可观大有作为的前

景和良好条件。他们在贵阳集合重新整编，医疗队在中流从旧

舟换乘新舟。他们将培训每个部队的医务工作人员，向部队讲

卫生学和急救法，就地取材，成立防疫站，没井及其他防疫工

作，教育和再教育是他们一‘致的呼声。

安南的沦陷和I滇缅路的封闭使得中国同外面世界隔绝。红

十字会开始制造某些消毒剂，国家健康管理局建立了一些小工

厂制造药品和器械，但是部队只有越来越依靠预防来对付伤病

士兵。

到九月初，治疗情况越清楚了，如果留在中国我的慢性病
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难以康复，因此林博士让我坐在一辆开往广西省的红十字会汽

车里前往挂林。医疗队即开赴中越边境前线工作，那里正展开

激战。我将飞越日本防线到香港去。

汽车沿着盘旋曲折、新修的西南公路驶去。万山丛中，峰

峦起伏，陡崖峭壁，峡谷深渊，公路边上没有护墙。我们往往

看到翻下山坡的汽车，同粉身碎骨滚到谷底的汽车撞在一起。

一路上空袭不断，敌机沿途下蛋。面黄肌瘦，困顿不堪的部队

向后方开拔，他们大多数患夜盲症，打摆子病，增援部队源源

向前方开动，一路走着看不见尽头。还有一队队被绳索捆绑有

士兵在后押着的壮丁在公路两旁时走时歇。一路上还见到成百

上千辆好车抛在路旁，得不到汽拙，完整地摆在那里。所过城

镇乡村均被炸毁。一个下午，我fn在一个小镇子里停留协助救

护治疗空袭过后炸伤的人们。第二天清早，我们又急忙坐车赶

路。

我在桂林停留时同在贵阳小住一样，发表讲演，对外广播。

广西省和其他省份大不相同，照旧准许言论出版集会自由，还是

一个民主空气较为浓厚的省份，国内其他地方被迫害的作家、

编辑、文化人，集合在这里坚持斗争。我个人希望到香港把病

治好后能再回到桂林，而后到中越边境的前线去。

一天晚上，我在桂林广播电台广播完毕后，发现一个在

我前面广播讲话的日本人在等着我，想和我谈话，他背后无人

看管，生活工作同中国人一样。我们在露天茶园里消磨了一个

晚上，我发现他是一个不平常的人，名叫潮见正作，会说汉、

英、法三国语言。一九三八年十二月以前，他任日本驻安南河

内领事馆秘书，同时拿日本情报局津贴。在中越边界搞特务活
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动中被广西部队抓获。一年来他拒绝认罪，抗拒改造。这时日

本革命作家在国民党部队里致力于日本战俘的工作，和他谈话

给他看书。最后他翻然悔悟，下定决心，献身拉入反法西斯运

动，他说z

“我一生的教育训练是作一个外交官。总是以生为日本人

有福而自豪。我国政府侵略中圄是顺应天理的。我一叶障目，
不见泰山，自以为我们日本人民是唯一未被白种人征服的有色

人种，我国的军国主义分子，利用种族情绪鼓动我们相信，我

们的战争是为了一切有色人种的解放而战。但是，经过读书学

习和深思熟虑之后，我看清楚了我国的军国主义分子的真面目，

他们的意图旨在取白种帝国主义分子而代之。经过很长的时期

才使我改变我一生的思想教育，采取了我国某些人攻击为叛徒

日奸的一步。我认为。日本的统治者和其他各国奴役压迫人民

的执政者一样，把普通老百姓在平时作为财富的资源，在战时

作为侵略的炮灰玩弄而已。现在我向日本军队、日本人民作日

语广播。把我的想法告诉他们，让他们知道，我为真正的和平

和正义而工作战斗，我的心得到了安息。”

他说话很快，有点神经质，颇带感情，内心激动。他一再

向我保证说他“幸福”，但我难以相信一个人能够彻底转变世

界观和态度，把他生平所学的一套丢掉。我们分子前，他请我

无论如何把他的事迹走到哪里逢人告诉。因为日本人否认他的

广播讲话是他们的领事官员的声音。 “请您把见到了我和我谈

话的情况告诉世人。拜托拜托，终生感激。”这时，我情不自

禁，感谢这个前日本领事馆外交官、现日本国战争俘虏广播员、

和平战士对我的信任。易地相处，如果我身在类似他这样的境
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遇下又将如何呢？怎么办才好呵！

就在这天晚上，几个官方朋友用汽车把我送到机场．我们

站在漆黑的场地上，注视着东方山头上空一线耀眼的红光。这是

一架从香港运银行钞票的特别飞机。我是飞出中国的唯一旅客。

一部汽车载着压砂石卸入机舱，不久，我们即升入漆黑的太空，

飞越日本防线向香港飞去。

五十六、香 港

清晨三点，我坐在飞机上俯视香港，黑暗沉睡的海洋闪动

着柔和的亮光。景物这样可爱真是天下罕见。我知道在这样漆

黑不见五指的夜晚，中国的船只静悄悄地偷过海峡驶到广东海

岸的港湾深处，许多骨瘦如柴的苦力挑着船上走私的货物向遥

远的内地快步飞跑。自一九三八年底广州沦陷以来，偷渡走私

如是进行，香港落入日寇手里以后照旧如是。

我们在一片灯火下着陆。接待我的英国官员很有礼貌地拒

绝检查我的手提小皮箱，并且代付车钱把我送到早已为我订好

的一间富丽辉煌的旅社里。我战战兢兢，在四壁无尘宽大的

房间里走来走去。地板上铺着厚厚的地毯，有安乐椅，闪闪发

光的穿衣镜，雪白的＇＊单和洁净的洗澡间使我自渐形秽，柔软

的弹簧床使我后半夜久久难以入睡。

然而，香港政府医疗服务中心主任的夫人希弥达·司徒永

觉一大早就来了。我到华丽堂皇的玛丽皇后医院就诊以前，她

问我想要点或买点什么，我说我想吃点冰琪琳，于是我俩过再

湾，清早八点半走进一家萧条的旅社休息室耍一杯冰琪琳，服
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务员吃了一惊。希弥达建议我买了两件睡衣，然后信步在一小

药房前面停下来，里面贮存的医药物品比我在中国前线任何一

个部队里所见不知多多少，这使我受不了，厨窗里面充满妇女

用的漂亮日用品。我什么都不要，仅买了一把牙刷，一瓶牙膏

和几块肥皂。

玛丽皇后医院院长打量着我，有条有理的把我安顿在面临

苍诲的一间华丽的病房里，接着他飞跑去找香港政府主要医事

顾问，为我去请看病的主治医师保尔• B •魏京生。院长挥舞

双臂，直i亡招手呼喊z “一个脸色很难看，身穿伙夫头衣服的女

人刚才突然来了。”魏京生医生一直宽他的心，一再告诉他，

尽管病情着急，但她有一颗II惊心动魄、令人神往的胆囊。”

后来几个月，我同魏京生医生虽有时争论，但始终友好相

处，他是一个这样的英国人t 身在遥远的地方就非常爱自己的

国家。他是一个隐姓埋名的遁世者，喜欢想他的过去，生活在

古典文学和医学研究的世界中，随时摘引拉丁希腊文字，博得

医学院学生的敬畏。他来香港不过几年，以前他驻扎在非洲的

一个与世隔绝的地区，只有黑人相处，仅同黑人打交道，他总

说黑人非常自负、自尊、敏感。妇女到他那里求医看病时，来

以前总要洗澡沐身，做新鲜的绿叶小围裙子穿上。

魏京生教授对富有的中国人态度冷淡，漠不关心。对穷苦

的中国人则和蔼可亲、满怀敬意。香港警方对我打过招呼，在

港就医逗留期间禁止我写文章、作演讲，参与公开的社会活动。

然而，魏京生陆士有一天在土课时，离开讲坛让我对香港大学

的医疗系学生发表讲演，谈中国战场上伤兵的情况和需要。他

从中插话劝毕业生参军，到祖国的军队去从事医疗工作。我的
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讲演结束后，他用最温和的英国腔调念了一首莎士比亚的诗。

他说我的“讲清言者谆谆，听者藐藐”，对学生们犹如耳边风，
不会有什么影响。幸运的是有三个学生志愿投笔从戎，去内地

参加中国人民的神圣抗战和伟大民族解放战争。

我的病经过医院治疗后，承蒙香港主教罗伦德·霍尔博士

的款待，住在他乡间的家里。我同主教很快成了互相信任的朋

友。他和我的朋友希弥达一样，致力于各种救济中国伤兵和老

百姓的慈善工作。他是一个虔诚的基督教徒，在一个种族矛盾

阶级矛盾极端错综复杂的英国殖民地，这种生活谈何容易，肩

负的使命并不轻松。从我的观点方法看来，是绝对办不到的事。

他同希弥达以及希弥达的丈夫皮尔士·司徒永觉博士并肩战斗，

和种族差异阶级差异作战，力求推行八小时工作制和最低工资

制一类社会改良方案毫无成效，工会本来可以大力支持他们种

种改良的，英国统治当局很久以来坤一直对工会采取高压手

段。

霍尔主教跟我讲过→件小事z 他获得日方许可去广州观光，

下船时目睹他前面一个背上背着一个婴儿的中国贫苦妇女，带

了一昕喂孩子的高价奶粉。日本哨兵一见就从她手里夺过奶粉，

用刺刀捅开、把奶粉撒在她脚边的泥地里，然后放行。

我很快成为一个从事中国救济工作的英国团体的→个成

员。这个小团体的男女人数不多，但很积极热心。希弥达是

这个团体的带头人，她是援助中国住十字会的秘书，英国各种

救济团体和美国援华医疗总署的医药物资均经过她的手里运往

中国的经于人。她还是保卫中国同盟主席孙夫人宋庆龄女士的

秘书。没有她的出力奔走，保卫中国同盟很难开展工作。作为
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一个高级官员夫人，她还是英国工人运动的产儿，并不鄙视

劳动，亲自动手干打字、接电话等一类工作。在她的办公室里，

我遇到各式各样的香港中国救济工作者，其中有一个美国红十

字会代表，他领的薪金为数惊人，叫人恶心。大小官员说希弥达

泼辣放肆，他们狗嘴里吐不出象牙来。有人说她随意玩弄总督

乔福利·罗富国，一有机会达到目的，她是心狠如铁的。

香港虽说是以英国殖民地自居，战时保守中立，实际是中

国的一部分。由于战争租让的一块大陆领土。在香港生活旋涡

里反映出中国革命的种种畸形状态。拥有巨大财富的中外银行
资本家靡集在这里，中国四百家百万富翁逃往香港避难。有的

首途赴美。后来我听说这些人在上流社会中，以中国国民党政

府的代表人士出现。他们如果代表人民，他们如果代表中国，

神州早已陆沉。几十万中国贫苦难民在香港这块殖民地寻求摄

息安身之地。可怜流落他乡的姑娘，有的不到十四岁的小小年

纪倚门卖笑，到茶楼酒馆戏院舞厅卖身谋生。警察和守门人从

她们身上榨取小费。

每天下午，富有的中国人和外国人云集在大旅馆的休息室

阴暗角蔼里，举行鸡尾酒会，密谋策划，交谈生意经，消磨时

光，等待有朝一日国民党军队为他们开路，以便回到他们失去的

天堂，重新骑在中国人民的头上作威作福。汪精卫的代理人在他

们中间公开露面，有的是金钱，拉拢收卖，如蝇逐臭。香港有

的是这类人物，例如，我有一位朋友有一回慌忙火急地离开茶

桌走进我身后一道门消失了。原来是上海青帮头子，鸦片贩子臭

名昭著的中国黑沙皇杜月笙其人到房里了F 杜某人现任中国红

十字会指导部副主席。他们几个帮子现在居然共赴国难抗起日

45J 



来，而其他的青帮喽明则媚颜事故，认贼作父。比起指导部里

有两三个家伙阴谋赶走林可胜博士而以青帮某人代替的两三个

委员来，车i：月笙其人还不那么令人讨厌。这些人等热衷于争权

夺利，对伤兵漠不关心。对这些人，我从来不掩盖自己的观点，

对他们当面说出我的意见，因此不言而喻，我再返中国的机会是

失之交臂，机会很难得了。

我的中外朋友有时被人们称为“政治文化人”。为了一个

目标争取中国的自由解放而工作在一起，同中国其他政治团体

一样，思想七的分歧矛盾，层出不穷。我们这批人里面有两个

英国共产党员的事例可见一斑。一个青年人在欧洲大战开始时

回到英国去参加皇家空军，可是一到英国才了解英国共产党对

这次大战的态度，认为欧洲的战争是帝国主义战争。于是他彷

徨了，回到香港，救济团体支付了他的旅费。我个人看不出世界

！二任何英国人，左派也好，右派也好，当纳粹侵略迫在眉睫威

胁当头的时候，除了战斗，此外还能作什么。

在中国和香港即使最愚蠢的人也知道日本人会进攻香港，

也知道日寇进攻香港只是更大战略的一个小插曲。日本人鼓吹

范染过这一套田中奏折里甚至提纲挚领谈过进攻的计划。他们

通过中越边境向南集结部队，准备侵略泰国。几年来日寇在缅

甸的活动非常活跃，两家缅甸全国性大报是亲日的。进入中国

的滇缅路开放时，号召仰光工人总罢工抗议海运武器援华，可

见日本影响之大。日本谍报人在阿富汗、印度、荷属东印度以及

菲律宾等国活动多年了。虽然印度国大党援华抗日，但是许多

恐怖主义分子都同住在日本多年的印度人纳什·比哈里·藩

士有勾结联系。
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因此我们知道日本人进攻香港的时间快了。香港有→个日

本海军军官言过其辞道破了真相z 争夺香港之战没有必要，

因为它“象一个烂熟了的果子”会落到日本人手里。另一个

日本官员对美国总领事说，日军只要破坏供水系统就能占

领香港。日本人可不是光说不练，他们开始占领靠近香港的

广东沿海港口，强迫民工修筑飞机场，切断香港和内地的联

系。

香港政府在香港防务上花白了几千万英镑，而且还在新区

兴修过山的新公路。房屋住宅堵上了沙袋，通往九龙的公路都

有特别岗哨检查。日本人可知道每一个炮位，每一处沟道里的

军火库，每一道公路上的急转弯，以及英国人花大笔钱财在修

盖新的地下掩护所等等。

香港的空军力量只有三架！日飞机，晚上以每小时一百英里

在上空盘旋，以便探照灯部队演习。我们常坐在香港大学历史

教授诺尔曼·法兰士家里的阳台上注视飞机防空演习，说“空

军出动了，全部三架！”法兰士教授是香港志愿军炮兵队队员，

是英国共产党反战的党员之一。但在香港保卫战中不幸牺牲，

他在日本人进攻香港时英勇战斗过。

英国当局估计防卫部队的战斗力量能支持三个月，到时乐

观估计英国海军从新加坡前来支援，或许到时候美国会参战，

海军援军可以从太平洋门户守住亚洲，当然还有美国在阿拉斯

加和阿留申群岛的美军基地。等等等等。

有些英国人争论说，香港无足轻重不值得英国海军或美国

海军的援助。香港弹丸之地只是牵制和吸引日军转而更重要的

目标，可以牺牲的前哨基地。为了大英帝国的声望而战，将有无
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数的人战死沙场，我听到一个医生这样说。然而香港该怎么办？

是放弃不顾无所作为？还是归还给它的合法的主人中国？难道

中国守不住它吗？大多英国的男女绅士们，包括法兰士教授和

共产党人以及其他为之而战死的人们在内，对整个大英帝国并

不那么关心，什么声威不值一谈。他们感兴趣的是，保卫英伦

三岛。他们之所以留在香港是出于道义感。如果他们扬长而去

就会被人看作临阵逃脱懦弱可耻。妇女儿童多数已撤退到澳大

利亚，少数到菲律宾去了。留在香港的参加抗日的医务工作训

练。里面有我的朋友希弥达。她和她的丈夫以及我的其他许多

朋友后来都当了日本人的俘虏。

有些英国人惊醒到危险，但种族和阶级偏见是他们的致命

伤。

许多英国官员一提到中国人就非常看不起地说，是“第三

等强国”。一旦日本人同英国人打起来， “中国人就会知道真

正的战争是什么意思！”香港志愿军团里有好几百中国士兵，

都是顶呱呱的健儿，可是英国士兵妄自尊大拒绝同他们在一个

池子里洗澡。不但这样，而且英国人认为并不值得同中国政府

谈判讨论香港的联防作战问题。我和一个英国官员在宴会桌上

进行过一场辩论，他说中国人微不足道，要行的话早就守住广

州或夺回广州了。我说英国人也做不足取，要行的话，到现在

就不会出售铁屑给日本人。一个英国将军说罗伯特·寇雷吉爵

士应该代替阿奇博尔德·克拉克·凯尔爵士驻在中国。寇雷吉

爵士是臭名昭著的亲日派头目和绥靖主义分子，这个英国将军

更进一步在排华亲日的立场上走得更远。

我在许多圈子里象鱼儿在浅水里游一样活动。香港警方仍
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然禁止我发表讲演和写东西。我同他们争论的时候，他们就说

香港是中立区和桥头堡，容许我讲话就是破坏中立。我在日本

人看来是一个“不受欢迎的人”。是日本黑名单上列的许多外

国记者和广播员里面的一个。

香港政府的中国代表扬吉要把我的问题向英国下院提出，

只是在这以后对我的禁令才松弛下来。这以前，我已在“私人

集会”里作过讲演。这些集会在香港大学学生中间、在救济团

体、中英文化协会，有时在美国航空公司飞行员罗亚尔·黎翁

纳德上尉的家里举行。

香港地方弹丸之地毕竟太小，容纳不了搞阴谋“犯罪活动”

的君子。我在一次私人集会中间极力劝告中国大学生们天天参

拥军事训练。这时我发现负责香港民政事务的英国上校胖乎乎

的面孔在盯着我，这位绅士先生的出场引起了一个满天飞的笑

话，稍使我的心得到慰籍。这个英国上校以前想把香港殖民地

所有反纳粹德国的难民驱逐出境或集中关押，开明的罗富国爵

士总督要他说明理由为什么。

胖乎乎的上校说z “哟，打开窗户说亮话，我不喜欢他们

的面孔！”

总督说E “哟，打开窗户说亮话，我也不喜欢你的面

子LI ”

尽管香港的局势海乱，问题成堆，矛盾重重，也许正是因

为这个，它还是一个迷人的地方。它是进入中国的门户。摩顶

放踵熙熙攘攘的中国人众，加以外国新闻记者、作家、军事考

察人员和过路游客的人群川流不息。许多外国人逗留香港的时

间比他们在酒吧间、舒适的放馆长廊里逍遥的时闯更久，这是
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－~个讨厌的地方。具有社会主义革命思想，但套上过时的帝国

主义机器制锁的英国青年心灰意冷，百无聊赖，看香港始终一

片黑暗。敌人即将进攻香港的危险使我们大家极度紧张，彼此

见面总是说z “今朝有酒今朝醉吧，明天说不定就完了！”

有些英国人特别是苏格兰人某些方面使我喜欢。茄格兰人

虽然生硬乏味，但富有古怪的狂想气质。某些英国人具有非凡

的本领，他们不但能把我变成中国的爱国主义者，而且还能把

我变成美国的沙文主义者。例如，有一个英国人对我说E “美

国人出于忌妒不喜欢英国人”。 “看在上帝的份上，忌妒什

么？”我问。另一个英国人对我说“英国人正在为美国人而作

战，美国人将为最后一个英国人而作战到底的。”

我反驳道E li难道英国人会为最后一个希腊人作战到底

吗？”有些英国人直言不讳地说英国人如何沉默寡言，具有教

养，而美国人如何粗鲁庸俗崇尚浮夸。可是我的朋友，他们都

是道地英国血统出生的英国人，有的既不沉默也不庸俗，有的

崇尚浮夸如星条旗国歌一样夸夸其谈，不着边际。我有一个苏

格兰朋友，青年大卫·麦克唐纳，派到香港作一名小公务员。

负责分发情报部新加坡出版的无聊小册于，麦克唐纳是香港情

报组组长，自己出版的东西我见他没有看过一本。反而看一些

“讨厌的”左翼文乙作品。他在保卫香港志愿军团里服役，后

来在香港保卫战中负伤，之后他同一些中国人、英国公务人员

逃到大陆，在游击队帮助下转赴内地。

另一个苏格兰朋友是伦敦《泰晤士报》的记者树林·麦克

唐纳。他深受国民党中国没完没了拖延时间的影响，以致《泰

晤士报》总是不断写信电催建议他有必要时常写点文章寄给报

.f.58 
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础。柯林说他认真考虑信电提出的建议，常年累月大伤脑筋地

是他不写为妙。还有一个英国武官也探受国民党中国的影响。

他说“十个中国人有九个骂我，只有一个中国正人君子说好，

真该死！”

而路过香港的美国人士与众不同。有些人喜气洋洋，满怀

自信，精力充沛，到中国访问两三个星期，回国后就能写出

两大部头书。有些人严肃认真，在台上大吹大擂发出可怕的吵
闹，使得全美国人享有不佳的令誉。沉默寡言、态度温和的伊文

思·卡尔逊上次过港迎得人们的欢心，这回又为了工合运动去

中国访问了。

美国陆海军情报人员成群结队出现在香港，但他们是前往

埃及的过客，取道重庆，飞越滇缅路到仰光，然后经新加坡、

印度、中东。还有路过此地前往苏联的作家伊尔斯金尼·卡德

维尔和马加里特·波尔克一怀特。伊尔尼斯特·海明威忽然来

港，大请其客，欢庆他最近文学上的胜利，为我们讲遥远的故

事。他说在美国爱达荷州的酒巴间舞会上痛打亲戚内奸，一天

晚上他和一个海军军官拿出大刀示威说杀人如砍瓜切菜毫不费

力。

蒋夫人宋美龄女士的旧病复发来港看病。我在他的大姐夫

孔祥熙博士的家里第一次见到了他，有几个外国友人曾经安排

我和蒋夫人且一次面，但我为本身利益着想还是不大乐意去接

受她的侍从卫队们的盯梢。我趁她的人马不在之机，和她相见，

发现她很有学问，仪态优雅，抚媚动人。同富有的中国妇女一

样善于打扮，她精于修饰，但我怀疑她是需要一笔钱财才能过

日子的。由于岁月催人老，她的姐姐孙夫人宋庆龄女士比她老
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而忧伤得多。而她的自信和权力则日益膨胀到不可收拾的地

步。

住在香港的女作家艾米利·晗刚刚完成她的大作《宋氏三

姊妹》。宋氏三姊妹值得出一本书。但是同某些外国人士想法

相反的是，宋氏三姊妹并非中国唯一能干的女中人杰，我总是

认为单单宣传她们三个是很不幸的事。我经常感到奇怪的是，

如果宋民一家人出生在无名穷苦之家的中国战区、作牛作马的

贫苦无名的家庭遭遇又将怎样？只有那些在军队里、在人民中

间无视艰难险阻、勤奋工作、随着年华流逝而增长才干能力的

医师、护士、政工干部、学校教师等等中国妇女，使我终生敬

佩，特别是那些在斗争中献出青春壮烈牺牲默默无闻的中国妇

女使我永世难忘。

有－些在激烈的战争熔炉里锻炼成长的新中国女性，许多

方面赛过了美国女性。这样一个妇女和我在霍尔主教的家里同

住了一个时期。她的名字叫肖红。她的命运是典型的。一九三

一年日寇侵略东北，她逃离家乡，她不但逃脱了敌人的魔掌，

而且逃离了富有的双亲为她选择的丈夫的婚事。她刚在九一八

事变前到北卒，以后流浪到上海、武汉、寄居重庆。她的处女

作《生死场》正是鲁迅向中国大众推荐的一本由中国妇女作家

写作的最有权威的小说。这以后肖红姑娘写了另外三本书，包

括她和我同居香港时写的一部战时小说在内。她闻现代中国大

多数作家一样，生活穷困潦倒。这些作家挣得的钱只够维持苦

力阶级的经济生活水平。肖红也和许多同道一样，得了肺病。

我让她进玛丽皇后医院治病，直到香港沧陷以前给她提供经济

补助。日寇占领香港后几天她不幸去世，享年二十八岁．
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日本人在香港大屠杀以前，把从中国学到的一套政治权术

付诸实践。他们首先把自己装扮成把中国人从白种帝国主义解

放出来的救世主。当肖红的丈夫申请火化她的遗体把骨灰带到

上海葬在她的“导师η 鲁迅的基旁时，日本人同意了他的请求。

日本人的策略在某些方面如是巧妙，而对大英帝国在香港的政

策又极力清洗其污浊、影响，致使一些中国人选择在香港当顺

民，不愿、回祖国去战斗。

我要是当了日本俘虏的话，丝毫不抱任何幻想。美国总领

事把我的名字列入日寇进攻香港时用紧急飞机送往中国的名单

里。我的慢性病还未痊愈。除了宣传活动在林可胜博士指导下

为整形医院筹款以外，只能做一点点写作。如果我回到中国我

将完全不能写作了。反动势力在中国正张牙舞爪，不但对左翼

作家，甚至对如工合、红十字会医疗队等一类元党派团体组织

施加压力，进行迫害。

因此我考虑回美国去。但我还在拖延时间，希望千变万化

神秘莫测的情况能使我返回中国。有一天，一个美国飞行员使

我高兴，他劝我不要回美国去z “哎哟，老大姐，你难道不晓

得你回美国以后跟那些陌生人一起不会有什么幸福吗？”

他的话完全正确，然而我还是决定回去，把中国人民的生

活方式和中国人民争自由民主而战的情况告诉美国的同胞。我

已成为中国广大斗争的一部分，当我在香港遇见英国人和我们

美国人时，开始认识到这个整体与部分，如血肉相连不可分离。

尽管在许多方面我依然如故，还是一个美国人。说到底，我已

经成了那些到处无家，寄身异国的可怜的人儿之一。

时间在夏天，香港沦陷前，我首途返美，由于日本人对停
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泊日本港口的美国船只上“需要的”美国人进行盘查，所以我

不敢取道日本。于是我决定和一家挪威轮船公司办交涉，他们

的公司船有好几只被德国强盗击沉和俘虏的事，我是一清二楚

的。我们在严密的灯火管制下慢慢横渡过了太平洋。

船上有十二个旅客，有三个圣灵降临节教会的修女，一个

扣我同一房舱。她连希特勒是什么人也不知道。三位小姐来自

美国南部。她们在老家都有黑奴女仆。她们在中国都有中国佣

人蝉女。她们讲述天堂是这样的地方＝真正的虔诚教徒将永远

永远坐在上帝的右边，而不大虔诚的将成为她们的仆人。因此

她们→且上天堂就有福了。

另－个旅客是一个加入中国籍的比利时神父。美于中国许

多问题我们有共通的看法，因此我们在太平洋上四个星期中间

消磨在有关宗教和社会的未来等问题的讨论上。船进圣比得罗

港时，我们俩人倚靠栏杆，神情泪丧地注视水面上浮动的三辆

日本坦克，正慢慢地朝远东开去。

我们盯着坦克身上涂着的日本太阳旗时，年青的比利时神

父说道：这些东西始于一九三一年的“九』·八”！今天世界上

发生的一切都可以探溯到那个悲惨的“九一八”。

自从我当年离开家乡，一眨眼二十二年过去。新的一代已

经出生，长大成人。流行一种对人的态度和生活方式使我完全

陌生，商业万能主义似乎高过一切，它已深深掺入美国生活和

文化的核心。我刚登岸，就来了一个洛杉矶女记者带我到广播

电台，希望我对中国发表广播。年青的电台台长问我第）个问

通是z
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“您的无线电播音拍卖记录呢？”

他在问什么，我真不明白是什么意思，后来我才知道为了

告诉我们美国人民一点真相，你首先必须推销他们的肥皂、辫

药、便秘精。

尽管如比，我偶尔还是发表讲演。有一回我跟一群实业男

人士讲我对销售战略物资给日本的看法，他们里面一个人说我

“存心破坏一切”。我问－个青年实业家他看什么书，他回答

的话语几乎和我听到一个中国官员说的话一个调于E “我自从

离开大学后就不读书了。白天工作，晚上回家吃饭，有时看电影

消磨时间。”我把他跟我所见到过的中国战士们相比较，我真

高兴，他不知道我在想什么。

最使我吃惊的是美国的妇女同胞。工人阶级妇女有她们的

家和子女，此外是中上等阶级妇女的人海，中间很少有工作的。

她们同所处社会主要活动很少联系，这方面甚至还不如中国妇

女。洛杉矶市政大斤的男会员们告诉我，如果准许妇女入会，

他们就要退休了。妇女“俱乐部”似乎是妇女们填补空虚生活

尽力一走的地方，我在一个俱乐部里讲演时，只见我前面一间

大房子里面有许许多多白亚麻布衣衫，雅致的服装，珠宝首饰

正如穿戴这些东西的家伙－样，毫无用处，装模作样。

我又在圣地亚哥遇到伊文思·卡尔逊，我们讨论了我们周

围国家的前景预兆，到处都是浪费和大手大脚，加利福尼亚州

人们没有汽车就不能生活。各种难以理解的迷信泛滥滋长，如

一潭死水上面升起的泡沫上下翻，峙。电台广播员也在广播站占

屋术，告诉人民根据星象栽种困庭安排生活。林德伯尔指在好

莱坞狂饮中吸引了两万五千观众，参议员韦勒在电台歇斯底里
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广播说，到六月二十二日共产党攻击罗斯福总统，说英国是帝

国主义国家。英国政府当局是帝国主义分子，比较客观具有才

智的人都不能否认，印度提供了血淋淋的证据。但是我们自己

含糊不清的倾向却留下推测的余地。六月二十二日以后也罢，

十二月七日以后也罢，这种情况并没有改变。

我离开中国的决定结束了我生命中最重要的一章。回顾过

去，很难满足。我自知犯过许多错误屈指难数，我尽力作了一

点有益的事。至于未来，我照旧还有一件大事要做，这就是把

中国的真相，中国人民如何英勇战斗仍在战斗不息的真实情况

告诉我们美国同胞。 “告诉你们美国同胞，请告诉你们美国同

胞”，钟毅的话我永远记得。我曾经发誓尽力而为的e e I • I e 。

.句
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