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EDITORIAL

AN IMPOVERISHED NATION BREEDS REVOLUTIONARIES

Halfway through its term, the US-Marcos puppet-
fascist regime plods on with its Ambisyon Natin 2040 

with nothing to show but grinding poverty, starvation 
wages, endless oil price hikes, landlessness, continued 
destruction of the environment and unaddressed services 
for victims of calamities. Its pompous statements of 
economic development are “full of sound and fury 
signifying nothing” but unmitigated corruption and 
plunder.

But not to be outdone, the regime has also set its sight on 
surpassing the record of the previous Duterte regime in 
“counterinsurgency” and repression by recently unveiling 
a National Action Plan now couthed in civility—peace, 
unity and development. This NAP-UPD (National Action 
Plan-Unity, Peace and Development) for 2025-2028 
though an extension of Duterte’s infamously repressive 
“whole of nation approach” promises more in crushing 
the revolutionary movement.

Insidious tactics of weaponizing the laws, military-
controlled local peace talks, instigating fake surrenderers, 
blatant disinformation, deceptive amnesty offers, red 
baiting, red tagging, fake organizations, harassments, 
surveillance, abductions, killings or massacres, intensified 
militarization and bombing of the countryside, and 
giving increased powers to the notorious NTF-ELCAC 
are ever present in the current regime’s counter- 
revolutionary plan.

It ups the ante by specifically focusing on schools, 
youth, teachers, mass media and social media in its 
attempt to manipulate the rising tide of legitimate 
protest and revise history, in its bid “to dominate the  
information environment.”

As has been obvious from the start, Marcos Jr’s plan for 
“unity, peace and development” is a spawn of the US 
imperialist design for world hegemony. The fascist puppet 
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regime claims “unity” in its bid to unite the ruling class to 
harness the whole might of the reactionary bureaucracy 
and military against the people. It shamelessly spouts 
“peace” while exposing the whole nation to the dangers of 
war and unpeace in giving the US a launching pad for war 
in Asia by allowing US bases and missiles in Philippines 
soil. It mouths “development” with its neoliberal and zero 
tariff policy opening the nation’s people and resources to 
even more plunder by imperialist big business and local 
bureaucrat capitalists.

But NAP-UPD’s distinctive mark is the regime’s boast 
that a sizeable number of targeted areas including peasant 
villages, schools, factories and urban poor communities 
when declared “cleared” shall be so “capacitated” 
(read: hamletted, controlled, manipulated) that no 
revolutionaries can ever return to their former base.
Indeed, such is another stellar claim that has shamed every 
puppet-fascist regime as the revolutionary movement 
persevered and persisted despite monumental odds for 
over half a century now. It is the Philippine crises—
the state of the nation—that breed revolutionaries. No 
amount of wars of repression can stifle a revolution. The 
people will always get back on their feet.

The people’s democratic revolution shall live from 
generation to generation. Today’s revolutionaries continue 
to learn from those before them and from their own 
experiences. As the movement undergoes its rectification 
process, the revolutionaries steel their fighting spirit, 
deepen their understanding of Philippine society, get 
closer to the basic masses, expand and consolidate 
their organizations, be good at united front tactics, and  
march forth.

Revolutionaries continue to persevere in leading the people 
in their struggle for genuine agrarian reform, democratic 
rights, and independence from US imperialism which 
even now is pushing the Philippines to the abyss of war. 
Indeed what the NAP-UPD faces is a formidable challenge 
not only from revolutionaries but more so from the broad 
masses of the Filipino people who daily become victims 
of poverty and repression. As long as the puppet-fascist 
regime continues to serve its US-imperialist masters and 
its ruling class cohorts, NAP-UPD shall reap not only the 
disgust and anger of an already impoverished nation, but 
people rising to their own liberation. 

First published on July 28, 2025 on the Liberation website.
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REVOLUTION WEAVES 
TOGETHER THE LIVES OF TWO 
UNCONVENTIONAL WOMEN
by Mia Andres

(The details of Binukot Elma “Dalama” Villaron’s story 
were culled mainly from the documentation of UP-
Mindanao professor M.A. Bañez published in the 1990s 
as told by Luisa Posa Dominado. Both Dalama and 
Dominado were red fighters of the New People’s Army 
during Martial Law—Ed).

Many stories have been told about Elma “Dalama” 
Villaron as a binukot turned revolutionary warrior. 

But it is through the eyes of a fellow red fighter, a 
Marxist thinker, and a trusted friend, Luisa “Luing” Posa 
Dominado, that her transformation is fully understood. 
This story didn’t even end with the binukot’s death as 
the storyteller herself has a remarkable revolutionary 
journey. Several decades later, Luing, as her friends and 
comrades call her, will become a victim of the state’s 
enforced disappearance. 

It was Dalama’s father Mal-am Sardin, who decided 
that she would become a binukot.  In Panay Tumandok 
tradition, the fairest daughter is chosen to be the family’s 
binukot—secluded from early childhood, exempted from 
manual labor, and hidden from the outside world. She 
is taught embroidery and chanting the sugidanon—a 
form of oral literature—and becomes a vessel of the 
community’s memory. Dalama was one such vessel, 
kept apart, her role is to preserve tradition, to sit still, 
and to embody grace. 

Keeping a binukot was a status symbol of a family’s 
relative affluence, since it meant not only keeping an 
otherwise useful hand away from the fields but additional 
hands removed from production to take care of the 
binukot’s requirements for her upkeep such as fetching 
water for her bath and assisting her basic necessities.

Thus, she would command a higher bride price because 
any family who sought her hand in marriage had to prove 
they had the means to maintain her status. Having 
a binukot wife itself also spoke of affluence for the  
family involved.

But the world outside is not still.

Binukot as a dying tradition

According to Luing, more than anything else, it was the 
intensifying economic crisis of the 1960s that pushed the 

tradition of keeping a binukot among the Tumandok to 
the brink of extinction. It became impractical for families 
to maintain a binukot when they no longer had surplus 
harvests from the kaingin and poverty required every 
hand available for production to pitch in. 

For Dalama, it was compounded by her father’s 
imprisonment after he led a clan war, panambi, against 
the Akeanon (indigenous people of Aklan who shared a 
common mountain boundary). With fewer hands to work 
in their kaingin, Dalama’s family accepted her decision 
to cease to be a binukot. She was 15 years old then. 

Two women warriors meet

Luing recounted that at the age of 17,  in 1971, Dalama 
attended a school set up by the New People’s Army 
near their residence in Aglupacan, Tapaz, Capiz. 
There, she learned basic math, reading, and writing. 
Alongside these skills, socio-political issues were also 
discussed in the school—planting the seeds of her  
political awakening.

The next year, 1972, dictator Ferdinand E. Marcos 
Sr declared martial law. Luing was among the many 
activists who went underground. Meanwhile, Dalama 
during this time was already helping the NPA unit in 
their community. In 1977, Luing and Dalama met, both 
as NPA members. They were assigned to the same unit, 
four of them women—Luing the only lowlander. Luing 
and Dalama were then both 22 years old. 

Luing saw Dalama’s compassion for people, even to 
those different from her.  At that time, women in the 
NPA were assigned to camp duty. But they insisted they 
be allowed to join their male comrades in the mobile 
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units. In keeping with the NPA’s methods of work to 
merge their lives with the masses,  they refrained from 
wearing slippers because the indigenous people walked 
barefoot. Luing, coming from the city, complained that 
her soles hurt from the sharp stones and thorns along 
the trails. She insisted on wearing slippers. Her two 
companions would discourage her but Dalama would 
explain to them that Luing’s soles did not have the 
same thick calluses as theirs and that they should show  
more compassion. 

But it was not only compassion that made her a “fearless 
red fighter”, a common description among her male 
comrades. She was also good in military work and would 
become Ka Randa, one of the few women commanders 
to lead an NPA unit. She became skilled in conducting 
tactical offensives. As CO, she carried a browning 
automatic rifle (BAR)—commonly issued to male fighters 
because of its weight of 30 kilos—earning her moniker 
BAR woman. 

Dalama’s openness also led her to improve her writing 
and reading comprehension skills, which Luing helped 
her with.  Luing described Dalama as a diligent and 
enthusiastic student. Dalama tirelessly copied the 
whole Mao’s Red Book into her notebook to practice 
her writing. Dalama would later become an instructor 
of Party courses, and led Marxist-Leninist-Maoist 
educational discussions. Luing recalled their good 
tandem in teaching dialectical materialism. Luing would 
provide the theoretical discussion while Dalama would 
elaborate the theory by using illustrative examples. 
Explaining the concept of universality and particularity, 
Dalama would use the analogy of the Pan-ay River and 
its tributaries.

Carrying out the Party’s line in organizing among the 
tribes, Dalama negotiated peace agreements between 
communities of Pan-ayanons and Akeanons to end 
the long history of clan wars. She convinced them to 
unite against a common, bigger enemy— the three-
headed monster of feudalism, bureaucrat capitalism, 
and imperialism. 

It was the time when the anti-feudal campaign 
succeeded in raising the wage of agricultural workers 
who took on work as seasonal harvesters. From 1/10 of 
the coffee bean harvest and 1/8 of rice grains harvested, 
the organized peasants, with the help of the NPA of 
Panay, were able to raise their harvest shares to 1/8 of 
coffee produce and 1/6 of palay (unhusked rice grains).

With revolutionary determination to learn more and 
to share the experiences she had gained with more 
revolutionary forces, Dalama bravely accepted the task 
of leading an NPA unit to a newly opened guerrilla front 
at the other side of the province, far from her family and 

home, with a culture totally different from hers and no 
indigenous people aside from her. 

Mother-warrior

Dalama suffered from the dilemma of motherhood—
that of often longing to be with her children while living 
fulltime in the guerrilla front. But, with the movement’s 
increasing success in recruitment and in accumulating 
firearms and ammunition, the morale of the comrades 
were high, and these helped ease her motherly longing.

But Dalama would often tell Luing of her problems 
with her husband, children, and in-laws. She wanted 
to spend more time with her children but could not get 
them from her urban-based middle-class in-laws. Aside 
from being poor, her family came from the most remote 
areas of the mountains that even indigenous people 
from the lower reaches of the mountains could not easily 
access. The in-laws also disapproved of the children 
visiting her in the countryside worrying about their safety. 
They suggested she choose between being with her 
children and giving up the armed revolution.  Of course, 
it was clear what path she chose.

Her relationship with husband Baran was not also easy 
because of differences in their upbringing and culture. 
Luing had to mediate between the two whenever they 
had problems. Luing said Dalama complained that Baran 
would readily accept an explanation if it came from her, 
even if it is same idea that Dalama was communicating.  

Women warriors face the enemy

Dalama was only 32 when she was killed in a firefight 
in Maayon, Capiz. It was in 1987, a time when the NPA 
had started its wrong line of military adventurism—and 
guerrilla fighters were overstretched from one tactical 
offensive to the next—resulting in many casualties in 
military offensives. 

“If Dalama were alive today, she would have made a 
significant contribution to the Second Rectification 
movement,” was Luing’s closing narrative. 

If Dalama was the BAR woman, Luing was Kumander 
Pusa. She earned the moniker for her ability to slip out 
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of prison. At 17 years old, she was arrested 
with a group of student activists in Capiz, 
six months after Martial Law was declared, 
only to escape from prison within two days. 

Four years later, in 1977, she was captured 
in a firefight in Hamtic, Antique. And, for the 
second time, Luing escaped from prison—
this time with Tomas Dominado whom she 
married in prison five months before. After 
this, she joined Dalama in an NPA unit. 
Two months later, she was captured, and 
again joined eight other political detainees 
in a well-planned escape in 1980. 

Martial Law had been officially over when 
Luing was arrested and imprisoned for the 
fourth and last time, under the Corazon 
Aquino Regime. She was released in 1993 
after two years of detention. Unable now to 
go back to the armed struggle due to health 
complications acquired from her long years 
in detention, she became a leader of the 
legal organization Kapatid to advocate for 
the rights of political prisoners. 

On April 12, 2007, under the Arroyo 
regime, Luing and fellow activist Nilo 
Arado were abducted by armed men in 
Oton, Iloilo. Their driver was shot in the 
neck and left for dead but Luing and Nilo 
were taken by the armed men and have 
been missing since. Their disappearance 
is among the numerous cases of enforced 
disappearances in the country. 

Despite the passage of time, Luing and 
Dalama’s legacies endure as symbols of 
women’s unwavering commitment to social 
justice and the revolution. 

First published on June 23, 2025 on the 
Liberation website.

In recent years, self-care has become a cultural touchstone, 
made viral especially in social media. It is hailed alternately 

as a remedy for burnout, a protest against capitalism, and 
a necessary practice in a world of chronic crisis. But as 
imperialist powers double down on exploitation and war, and 
as the world face ecological collapse, displacement, militarism, 
and deepening inequality, a critical question must be asked: 
Can care exist without community and can liberation be 
found in the individual alone?

Self-Care: Resistance or Co-optation?

The origins of self-care are radical. The Black Panther Party in 
the 70s organized health clinics as acts of self-determination. 
Expanding on this idea, Audre Lorde, writer and civil rights 
activists, wrote about self-care as “an act of political warfare” 
for Black women navigating a hostile world. In these contexts, 
self-care was never selfish—it was survival in the service 
of collective struggle. Today, however, self-care is largely 
individual pampering. It has become commodified. The 
wellness industry—worth over trillions—sells luxury over 
liberation. Rest becomes exclusionary, a privilege for the few. 
Healing becomes marketable. “Boundaries” become walls that 
sever us from mutual responsibility, from “pakikipag-kapwa 
tao” or concern for others especially the poor.

While rest and healing are essential, they are not ends in 
themselves. Self-care detached from community care risks 
becoming self-indulgence that leaves this oppressive and 
exploitative system unchanged. 

by Mia Andres
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The rise of Individualism as imperialist  
cultural offensive

Imperialism—capitalism’s most aggressive and inhumane 
phase—has successfully reshaped how we understand 
ourselves and our place in the world. As said by Juliet 
De Lima at the International League of Peoples Struggle 
(ILPS), “Its (imperialism’s) cultural themes, messages, 
and symbols are constantly produced and disseminated 
by the most technologically powerful media systems that 
the world has ever known: print, broadcast/cinema, and 
Internet/multimedia systems that encompass practically 
the whole world, 24/7 in real time, and with the capacity 
to manufacture so-called realities that fit the goals of 
imperialist domination.”

It sells us the illusion of personal responsibility over 
superstructure accountability. We are told we are free, 
that we are the architects of our own success or failure. 
If you’re poor, you’re lazy. If you’re tired, you need a 
better planner. If you’re burned out, just do more yoga.

This individualism isn’t accidental. It’s an imperialist 
cultural offensive that demands the dismantling of 
collective power. While bombs are dropped in Gaza, 
resource extraction accelerates and debt traps are 
tightened in the neocolonies through institutions like 
the IMF and World Bank, the people most affected are 
told to focus on themselves. Don’t listen or read news. 
The language of “self-improvement” has become a fender 
against solidarity.

De Lima explains, “The most debilitating long-term effect 
of this cultural offensive is in creating obstacles—big and 
small—towards the development of revolutionary or 
socialist class consciousness among the workers and 
other toiling masses, and towards a militant national 
and democratic consciousness among oppressed 
peoples. If not countered and eventually defeated, 
such a cultural offensive will produce a slew of petty-
bourgeois subcultures that will numb the masses of 
working people.”

Counterculture: Reclaiming Collective Responsibility

Community care or collective care is the counterweight 
to individual self-care, more so in the context of 
resistance and revolution. It asks: Who ensures no one is 
left behind? This kind of care is grounded in community 
support systems, solidarity, liberation, and a refusal to 
normalize individualist thinking.

We’ve seen its power in moments of crisis. In times 
of crises, when states failed to provide even the most 
basic support, grassroots networks and revolutionary 
movements sprang up to deliver food, medicine, and 
emotional support. In war zones, occupied territories, 
and climate-ravaged regions, it is communities—
not governments or corporations—that are keeping  
people alive.

Counterculture should be building a culture of kindness 
and resistance that challenges the systems that seek 
to isolate us. It means rejecting the idea that we must 
choose between caring for ourselves and serving others.

Toward a Revolutionary culture

From Filipino workers demanding just wages and decent 
working conditions to peasants asserting their right to 
land, and indigenous peoples defending their ancestral 
territories—the fight for collective survival rages on in 
the face of relentless repression and exploitation.  Their 
courage reminds us that resistance is not a choice, but a 
necessity. And amid these struggles, we care for ourselves 
not to escape, but to endure—to keep rising, organizing, 
and fighting for a future where dignity, justice, and 
liberation are no longer dreams, but realities—a future 
we all deserve. 

First published on August 30, 2025 on the Liberation website.
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Point 9 of the NDFP 12-point program: Promote a national and progressive people’s culture. 
from the Illustrations of Hope collection 

Artwork: Julia Makabayan (ARMAS - Parts Bagani)
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COOL MAGING H ni Jose Simon

June 26, 2024 nang mag-landing si Ka Sam sa 
kampuhan ng NPA sa isang rehiyon sa Luzon. Dalawa 

ang sumalubong sa kanya:

Una, ang ulam na dinuguan na padala ng masa sa baryo 
kasi may nag-birthday.  

Ikalawa, ang kwentong nagbanta raw ang AFP na 
hanggang sa June 30 na lang ang mga NPA sa naturang 
rehiyon. “O, paano na itong mag-iintegrate, may apat na 
araw na lang?” pabirong sabi sa kanya ng mga kasama.

At heto na nga, 2025 na. Lumipas na ang isang taon 
at obviously, dahil nakapag-kwento pa si Ka Sam ibig 
sabihin naka-survive siya; at hindi lang siya kundi pati 
ang yunit niya. Seven months tumagal sa kanayunan 
ang 22 year-old na si Ka Sam bago bumalik sa syudad. 
Ngayon, handa na siyang bumalik muli sa kanayunan, 
sa hukbong bayan. Ito naman kasi ang pinangarap  
niyang buhay.

Exciting sa CS 

Kaiba rin itong si Ka Sam, eh. Bago pa man siya naging 
aktibista, bago pa siya naging member ng revolutionary 
underground organization ay pangarap na niyang maging 
NPA. Walang epekto ang red-tagging ng AFP at ng NTF-
ELCAC kay Ka Sam. Mas bilib siya kay Ka Roger Rosal 
na napanood niya sa isang video documentary na gawa 
ng journalist na si Ed Lingao.  

“Na-humanize sa akin ang buhay ng mga NPA. Wala 
naman akong nakikitang mali sa buhay nila, wala akong 
maisip na mali,” sabi ni Ka Sam. Tapos napanood pa niya 
at napahanga rin kay Ka Kathryn na spokesperson ng 
Southern Tagalog NPA.

Malamang, kahit hindi aminin ni Ka Sam, naging 
impluwensiya niya rin ang lolo niyang NPA. Kahit pa 
sabihing minsan niya lang itong nakita at medyo may 
tampo ang tatay niya rito “dahil absentee father.” Isa raw 
sa mga naunang NPA sa Mindanao ang kanyang lolo, 
pero yun lang ang alam niya tungkol dito.

Noong na organize na si Ka Sam, na-reinforce pa ang 
pangarap niyang mag-NPA dahil sa lagi rin itong laman 
ng usapan sa kanyang collective. “Para sa akin, di lang 
justified ang armed struggle dahil sa kalagayan ng lipunan 
pero exciting din sa CS at cool maging H,” tatawa-tawang 
sinabi ni Ka Sam. Sabi nga ng ka-collective ni Ka Sam, 
malakas ang sense of adventure nito.

Pero may mental strain

But wait, hindi tungkol sa kamatayan ang mental strain 
ni Ka Sam. Di raw siya takot mamatay. “Nung time na 
papasok ako sa kampo, may balita na may mga dating 
kasamang bumaliktad. Mental strain ito sa akin. Alam 
ko mahirap ang buhay doon. What if... baka maging 
ganito ang choice ko, bumaliktad at makapaminsala,” sabi  
ni Ka Sam.
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Kung pinasalubungan si Ka Sam ng dinuguan at lumang 
joke ng AFP pagdating niya sa kampo, pinasalubungan 
naman niya ang political instructor (PI) ng hukbo ng 
bagahe niya—ang takot na baka bumaliktad siya at 
magturo pag nahuli ng kaaway.  

Nagpaliwanag ang PI nila Ka Sam at may ipinabasang 
open letter ni Maria (di niya maalala ang family name) 
para sa mga militar pero batay sa naalala ni Ka Sam sinagot 
raw ni Maria ang ipinagyayabang ng AFP na sakripisyo 
nila para mapuksa ang mga rebelde, sukdulang maglaga 
raw sila ng bato para may makain. Bato? Nakakatawa. Sa 
sulat, sinagot ito ni Maria na ang hukbo ay nagmamalaki 
na hindi sila umaabot sa ganitong sitwasyon dahil hindi 
sila pinababayaan ng masa. Ito ang hindi maalis sa isip 
ni Ka Sam. (Sinubukan hanapin ang kopya ng parehong 
pahayag pero walang mahanap na kopya—Ed.)

Unti-unting magiging konkreto kay Ka Sam ang sinabing 
ito ng kanilang PI sa loob ng pitong buwang makakasama 
niya ang hukbong bayan at ang masa.

Akala lang

Kung kakaiba ang pangarap sa buhay ni Ka Sam, hindi 
naman kakaiba ang mga personal na danas niya sa mga 
iba pang taga-lungsod na first-time pumunta sa CS. 
Gaya ng iba, hindi rin na-imagine ni Ka Sam ang itsura 
ng “kampo” ng NPA, ang tindi ng lakaran, ang klase ng 
terrain—lupa, ilog, batuhan, putik. Alam niya lang na 
mahirap ang buhay ng hukbo.

“Sa imagination ko, ang base o kampo ay nasa flat 
land with semi-permanent structures gaya ng school, 
although humahalo din ito sa alam kong mobile ang 
hukbo. Pag dating ko sa loob, nasa slope ng bundok ang 
pwesto namin, wala akong makitang flat ground. Ito na 
pala yun.”

Nalula si Ka Sam sa dami ng bundok na inakyat nila 
“though di naman ganoon ka-steep”, maraming lakaran, 
“talagang grabe ang putik, parang clay.” Pinag-baon 
naman si Ka Sam ng bota pero hindi niya rin ito nagamit 
dahil wala namang naka-bota sa mga hukbo. Iniiwasan 
kasi nilang mag-iwan ng bakas sa daan.

Dito na-realize ni Ka Sam ang kahinaan niya sa 
paghahanda physically, “naging lax ako, masyadong 
naging confident na kakayanin ko,” sabi niya. Sa loob 
ng pitong buwan, unti-unting magkakalaman ang “cool 
na hukbo” ni Ka Sam ng pagpapahalaga hindi lang sa 
disiplina sa trabaho, kundi pati sa physical at mental 
health. “Pati na rin pagpapaunlad ng pasensya.”

Ito ang totoo

Matindi ang Focused Military Operation (FMO) at 
Retooled Community Support Program (RCSP) na 
“counterinsurgency” program ng AFP.

“Hindi talaga ako pinapasama sa mga tactical offensives 
(TO). Biro nila mag-fulltime raw muna ako. Kailangan 
ko rin daw bumilis sa paglalakad. Bumilis naman sa loob 
ng pitong buwan pero hirap talaga ako sa tsinelas, lalo na 
sa klase ng lupa doon,” kwento ni Ka Sam.

“Pero may isang pagkakataon na may 12 formations ng 
kaaway sa palibot namin. Kita na nila kami pero nakapag-
maniobra na kami bago sila nakarating. Buti na lang 
naipaabot agad ng masa,” dagdag ni Ka Sam. Maagang 
nagising ang masa nung araw na iyon dahil dadalo sila sa 
mobilisasyon. Talagang napasabak sa lakaran si Ka Sam, 
halos ilang araw din silang inaabot ng 14 hours ang lakad 
dahil papalit-palit ng pwesto.  

“Minsan naman kailangan naming magmaniobra dahil 
sa presence ng kaaway. Halos buong araw kaming di 
kumain. Pero sa pagitan ng mga blocking, nakakasingit 
ang masa para mag-abot ng biscuit kaya hindi naman 
kami talaga nagutom. Spoiled nga kami sa masa. 
After nga nang mahabang maniobrang ito, adobo ang 
ipinaulam sa amin,” may kasamang ngiti ang pag-alala 
ni Ka Sam.  “Kahit may bagyo, di kami napuputulan ng 
supply. Aktibo talaga ang masa sa suporta.” Di nga nila 
kailangang maglaga ng bato.

Gawaing edukasyon para sa petiburges na mula sa lunsod

Dahil nga taga-lungsod at petiburges, natural na sa 
mga kasama sa CS na ilagay sa gawaing edukasyon 
at propaganda ang mga kasamang nag-iinteg. Ito ang 

“Hindi lang 
justified ang 
armed struggle 
dahil sa kalagayan 
ng lipunan, pero 
exciting at cool 
maging H.”
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kalakhan ng naging task ni Ka Sam sa loob.  “Yun lang, 
challenge sa akin ang lengwahe. Nagbibigay ako ng ED 
sa tagalog, sumasagot ang mga mag-aaral sa lokal na 
lenggwahe nila. May tumutulong naman mag-translate. 
Mukha namang nagkaintindihan kami,” sabi ni Ka Sam. 
Ito ang pasensya.

Nairaos ni Ka Sam ang task sa pagbibigay ng pag-aaral 
kahit pa ang dialectical materialism, imperialism ang 
tinalakay niya sa hanay ng hukbo at sa masa. Nanguna rin 
siya sa pagtalakay ng mga artikulo mula sa Ang Bayan. Sa 
pagitan nito, nagsusulat din siya ng mga statements na 
inilalabas rin sa pahayagan ng rehiyon at ng Ang Bayan.  

Masaya rin si Ka Sam kapag lumalahok sa gawaing 
produksyon—sa pagtatanim ng kamoteng kahoy at 
yung mga lokal na pananim nila.  “Nakakatuwa kasi 
may kasama kaming agriculturist kaya malaking tulong 
sa pag contour ng lupa. Nakagawa kami ng terraces sa 
slope ng bundok at nag-introduce siya ng multi-cropping 
sa hanay ng masa.”

Puno ang schedule ni Ka Sam sa buong araw, masinop na 
nakaplano, kaya “mas naging responsable ako sa gawain. 
Dati may pagka-iresponsable pero nabago nito ang style 
of work ko.”

Armadong pakikibaka, agraryong rebolusyon,  
kilusang masa

Naging bahagi si Ka Sam sa pagpupulong ng mga 
hukbo, kinatawan ng Partido, at ng mga kasapi ng 
rebolusyonaryong organisasyon. Nakapamahagi na 
ng lupa sa mga lugar na kinikilusan ng yunit nila Ka 
Sam sa pamamagitan ng rebolusyong agraryo kaya 

ang pinag-usapan naman nila sa pulong ay tungkol 
sa rebolusyonaryong buwis at kung paano rin nila 
pagtutulungan ang pagbubungkal ng lupang naka-parte 
sa hukbo. Pinag-uusapan na rin nila ang pagpapa- 
sampa sa hukbo.

“Walang masyadong seryosong pagkakamali sa area 
namin na gaya nang natukoy sa rectification statement. 
Sa tingin ko, ang mas kailangan ay ang dagdag pang 
experience sa digma. Baka may kakaibahan rin sa 
dynamics na mayorya ay galing sa magsasaka,” sagot ni 
Ka Sam sa pangangamusta sa kilusang pagwawasto sa 
pinakatang yunit.

Sa loob ng isang taon, hindi nakaranas ng defensive ang 
yunit nila. “Mahusay na nakikita ang military situation 
kahit pa laging nakadikit ang kaaway.  Mas umunlad ang 
kakayahang magsuri ng hukbo dahil sa gawaing masa at 
sa kilusang pagwawasto lalo na sa pagtanggap sa concrete 
conditions ng kinikulusang lugar,” ayon kay Ka Sam.

Sa kwento ni Ka Sam, konsolidado ang lugar—may sangay 
ng Partido, may rebolusyonaryong organisasyon sa lugar. 
Ang hukbo ay may naka-detach na yunit, “actually sila 
yung main body, sobra sa kalahati para sa mass work at 
pagbubuo ng iba pang mga sangay. Nakababad sila sa 
gawaing masa at malapit kung nasaan ang masa. Talagang 
di iniiwan ang masa lalo na kung nakakaranas sila ng 
harassment mula sa kaaway. Sila na rin ang humaharap sa 
kaaway. Bahagi ito ng kilwas, yung di iwanan ang masa.” 
May ilang TO na inilulunsad at sa pagitan nito ay inaayos 
ang expansion ng yunit.

Sa bawat gawain, may masinsing pag-aaral at mga 
assessment. Kung may mga maniobrang militar agad 
na tinatasa, at kinokonsolida ang mga kasama. Agad 
ding nagpaplano kung paano pa pahuhusayin ang  
gawaing militar.

Isa pang realization ni Ka Sam ay ang pagiging, 
“mahinahon ng mga hukbo. Mahusay ang pakikitungo 
sa mga kasama, sa masa. Saludo ako sa patience nila at 
sa matinding disiplina dahil nga may hawak na armas.” 
Impatient daw kasi siya.

Sa dulo, napatunayan ni Ka Sam na tama at totoo ang 
first impression niya sa hukbo mula sa napanood niyang 
documentary tungkol kay Ka Roger, “fulfilling sa CS kung 
saan aktwal na inilulunsad ang armadong pakikibaka. 
Kitang kita ang political power natin sa CS.” 

Unang inilathala noong Hulyo 26, 2025 sa website  
ng Liberation.

“Fulfilling sa CS 
kung saan aktwal 
na inilulunsad 
ang armadong 
pakikibaka. 
Kitang-kita ang 
political power 
natin sa CS.”
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Buhay sa kanayunan, pang-
golden age rin
Tawagin niyo na lang akong Ka Barry, 53,  babae at 

may anim na anak na mga nasa tamang gulang na. 
Isa akong organisador. Matapos naming mag-pulong 
at tinalakay ang imbitasyon para mag “Tour of Duty“ sa 
kanayunan, tumugon ang aming sektor at isa ako sa 
nabigyan ng pagkakataon para sa isang exposure sa 
countryside. Oo, sa golden age kong ito, nag volunteer 
ako as I always love living on the edge. Pero hindi lang 
yun. Ang mayor na dahilan, gusto kong maranasan 
paano mamuhay bilang hukbo ng masang api. Gusto ko 
ring matutunan paano ang pag-oorganisa sa batayang 
masa—sa mga magsasaka, katutubo. 

Lakad, lakad at lakad pa
Sa pagpunta pa lang (may kasama akong isa pa), 
dumaan na ‘ko sa butas ng karayom hindi lang sa 
kung anong gamit ang dapat dalhin, ang pagtiyak sa 
seguridad, kundi higit sa lahat, ang maging handa sa 
pisikal, mental, at emosyonal na aspeto.

Unang sabak pa lang, tinawid ko na ang lampas 
beywang na ilog patungo sa isang masukal na gubat 
na halos walang nakikita kundi anino ng gumagabay 
sa amin. Sa maulan at madilim na gabi, bumaba kami 
sa matarik, madulas, at madamong daan (nadulas 
ako!!!). Walang tigil sa kalalakad—binaybay ang mga 
daang paahon at pababa, mababatong ilog, nilundag 
ang mga bakod, tinawid ang mga tulay (nahulog ako!!!). 
Mabilis pero tahimik ang lakad namin na parang may 
humahabol. Iminungkahi kong magpahinga muna dahil 
pinupulikat na ang mga paa ko. Sumilong kami sa ilalim 
ng puno na sabi nga ng isang kanta, “basang basa sa 
ulaaaan!”

Pagkatapos ng halos limang oras na paglalakad, 
narating na rin namin ang kampo. Masaya kaming 
binati ng mga kasamang gising pa. Tinanggihan ko na 
ang hapunan dahil sa pagod. Pinalitan ko lang ang 
basang damit, nag-ayos ng duyan, at naidlip na dahil 
lantang lanta na ang aking katawang lupa. Pero bigla 
akong nagising nang nasa lupa na ako. Nakalas pala 
ang aking duyan! Buti na lang tinulungan ako ng isang 
kasamang itali uli. Kinabukasan, pagkagising ko ay 
may kape na sa aking lagayan at badyet sa agahan. 
Isang maliit na tuyo at konting itlog ang ulam namin.

Napakainit ng pagtanggap ng mga kasama sa amin. 
Nagpakilanlan kami. Ang babata pa ng iba sa kanila 
na kadalasan ay galing sa uring petiburges, may nasa 
panggitna at mayamang magsasaka, at may katutubo. 
Iba’t ibang uring pinanggalingan na nagkakaisa para sa 
iisang hangarin. Nagdaos sila ng isang pangkulturang 
welcome para sa amin. Napakagaling ng kanilang mga 
tula at awiting handog. 

Paglingon ko sa likuran, nakita ko ang PO (Political 
Officer) na tinatahi ang pantalon kong napunit sa 
palagiang pagkadulas. Sa isip ko, “ganito pala sila 
mag-alaga ng bisita, pati punit mong pantalon ay 
tinatahi. Sobra ko itong ikinalulugod at nagpasalamat 
na rin. Inuwi ko talaga ang pantalon bilang paalala na 
minsan may isang kasamang nagtahi ng punit kong 
pantalon. Kinagabihan, isang kasama naman ang nag-
hot compress sa kaliwa kong hita na may mala-ubeng 
pasa.

Dahil isang mobile unit ang aking napakatan, kailangan 
naming lumipat ng kampo. Muli kong inihanda ang 
sarili sa mahabang lakaran, sa madilim na gabi.

ni Barry Asedillo
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PAGMAMAHAL NG MASA
Nakita ko kung paano minahal ng masa ang hukbo. 
Pagdating namin sa isang bahay, masayang suma-
lubong si Tatay masa—naghanda ng kape, nagsaing, 
at may bonus na manok. Syempre, nagpakilala kami 
sa kanya at hindi nawala ang usapang pampulitika sa 
loob ng mga kwentuhan. Pagkatapos ng ilang oras, 
nagpapaalam na kami kay Tatay para lumipat muli sa 
isa pang bahay. Inabot na kami ng madaling araw sa 
paglalakad. Paano ba naman, hirap akong bumaba sa 
isang parte ng matarik at madulas na daan. Naiwan 
ko pa ang isa kong sapatos sa malalim na putik kaya 
naglakad akong naka-paa ang isa. Nakakahiya man 
isipin ang bagal ko, ang mga kasamang hukbo ay 
buong pusong umaalalay sa akin.

Nakaka-high morale naman ang isang masa na nabisita 
namin. Pagkakita pa lang sa amin, sinabi niya agad na, 
“Salamat at may NPA akong nakita, may isusumbong 
ako sa inyo.” Biktima pala sila ng pang-aagaw ng lupa 
ng isang mayaman at maimpluwensyang tao sa lugar 
na iyon. Naidulog na nila ang problema sa awtoridad 
pero walang aksyon. Nang may nakita silang hukbo, 
nabuhayan sila ng loob. 

Ang mga ganitong reaksyon ay patunay na tama ang 
inilalabang rebolusyong agraryo para sa magsasaka at 
katutubo sa kanayunan.

TARGET?!!
Minsan, nagbigay ng briefing si CO bago kami lumakad. 
Aniya “ito ang TARGET natin. Pag may kalaban sa sais, 
atras tayo sa nuebe. Pag sinabing, dapa, dapa, walang 
tatayo,” At nagpatuloy siya sa iba pang mga sinasabi 
niya na di ko na maintindihan. Naiwan na ang isip ko 
sa “TARGET.” 

Naisip ko agad, papatayin ba namin ang may-ari ng 
bahay? Magpaparusa ba kami ngayong gabi? Gusto 
ko sana siyang tanungin at sabihing huwag muna 
magparusa habang nandito pa kami. Pero nahiya 
ako kaya sa isang kasama na lang ako nagtanong. 
“Ka Jay, papatayin ba natin ang may-ari ng bahay? 
Magpaparusa ba tayo? Huwag muna, siguradong 
hahanapin tayo, nakakapagod din ang takbo nang 
takbo.” Ganun na lamang ang tawa ng kasama dahil 
ang ibig palang sabihin ng “TARGET” ay ‘yong lugar 
na balak naming puntahan at hindi target na papatayin.

SA LOOB NG HUKBO
Kapag naka-kampo, may pagkakataong natuturuan 
kami ng basic military skills gaya ng “tudla” o ang 
siyam na tipo ng paghawak ng baril o ang tatlong uri 
ng paggapang hawak ang baril. Napansin ko lang, 

sa kabila ng laging pag iingat, pagiging alerto at 
kakulangan sa ibang rekurso, di nawawala ang araw-
araw na pulong at briefing. Lagi ring may “Kolektibong 
Basa, Kolektibong Talakayan,” “Balitaan,” “Kapehan” at 
mga Party EDs. Kaya di nakapagtatakang naitaas nila 
ang kanilang pang-ideolohiyang kamulatan.

Sa loob rin ng yunit, palitan sa pagbabantay ang mga 
kasama sa buong araw o “pagtataliba,” may nakatoka 
sa pagluluto, pag-iigib, pagsarbey ng lilipatang kampo, 
pagtitiyak sa mga masang kakausapin, at tumutulong 
sa produksyon ng masa. At yun nga, tuwing alas kwatro 
ng madaling araw ay dapat gising na ang lahat at 
nakapag-pack up.

Isang araw, nagmadali kaming umalis sa lugar dahil 
nag-ulat ang masa na may nakita silang kaaway. 
Dahil umaga ang paglalakad, tumigil kami sa isang 
lugar at gumawa ng mga “camouflage” na parang 
sa war movies. Tinabunan namin ng mga dahon ang 
aming mga backpack at nagpatuloy sa paglalakad at 
paglundag—sa mga ilog, sa ilang bundok, at muli, sa 
paglundag ng mga bakod hanggang nakarating uli sa 
bahay ng masa. Dun na kami nagluto. Kaya, habang 
naghihintay ng tanghalian, kinuha ko ang aking pressed 
powder at lipstick. “Kasama, sa gitna ng digmaan, 
nakapag-lipstick ka pa?” Tawa nang tawa ang isang 
kasama. “Para naman pag mamatay ako kas, maganda 
ako tingnan,” pabirong sagot ko. 
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At dahil gutom na ako, naalala ko ang nadaanan 
naming hinog na saging. Gusto ko sanang kumuha 
dahil napakasarap tingnan. Pero ni isa sa kanila ay 
walang kumuha. Aaah, “tres-otso!” Oo nga pala, di 
puedeng kumuha ng kahit ano nang ‘di nagpapaalam. 
Kaya hanggang tulo laway na lang sa saging. Totoo 
ngang napakapayak na pamumuhay, malayo sa mga 
kinagisnan ng mga kabataan na ang tanging problema 
ay pag-upgrade ng mga cellphones at pag-change ng 
profile.

Subalit sa gitna ng simpleng pamumuhay na yon ay 
ang mapanlabang diwa na nagbibigay pag-asa para 
sa lahat ng pinagsamantalahan. Sa gitna ng mga 
bantang panganib na sinusuong buhay man ay ialay, 
may sangkatauhan na mapapalaya sa kamay ng mga 
ganid at pasismo.

PAALAM
Isang araw pagkatapos naming maglipat uli ng kampo, 
kinausap ako ng ilang kasama. Medyo masakit pa ang 
aking ulo at inaantok gawa nang di ako nakatulog 
dahil magdamag akong kinagat ng mga hakot (uri ng 
langgam).

Gusto na raw nilang tapusin nang maaga ang programa 
namin gawa ng sumisingaw kami sa kaaway. Lagi nga 
naman kaming naka-red alert at may mga drones. 
(Kaya nga pag sinabi ni CO na, “blue alert tayo,” 
nakakahinga ako ng maluwag. Ito tuloy ang paborito 
kong salita galing kay CO.) Kailangan na naming 
lumabas habang maluwag pa ang sitwasyon at may 
masa pang kayang tumulong sa amin.

Naramdaman ko ang kalungkutan at namalayan 
ko na lang na may mainit na tubig na umaagos sa 
aking mata. Luha. Sa maikling panahon ng aming 
pagsasama naging bahagi na sila ng aking buhay 
pakikibaka. At di ko alam kung magkikita pa kaming 
muli. May naramdaman akong kirot sa dibdib. Oo, 
totoo, nangamba rin ako sa aking kaligtasan. Minsan, 
sa gitna ng gabi habang nakahiga sa duyan, naitanong 
ko rin sa sarili kung makakauwi kaya ako ng buhay?

Pero ang isipin na mapahiwalay na ako sa kanila ay 
napaka-emosyonal. Ganito pala ang nararamdaman. 
Paano na kaya kung may kasamahan silang nahuli 
o na-martir? Ilang sandali, nag-aayos na kami ng 
mga gamit ng kasama ko; yung iba iniwan na namin 
sa kanila. Kasama ang buong yunit, inihatid na kami 
sa isang masa na siyang mag-aayos ng paglabas 
namin. Malungkot na paghihiwalay at pasasalamat sa 
kanila ang tanging nasambit, at ang pagasa na sana 
magkita-kita kaming muli. Mas lalo akong nalungkot 
nang sabihin ng isang kasama ang, “Kas, pagbutihin 
ninyo sa lungsod ha. Ipanalo natin ang demokratikong 
rebolusyong bayan.” 

HUKBO NG BAYAN
Hindi man namin natapos ang aming exposure dahil 
sa mga sirkumstansya, baon naman namin ang 
napakayamang karanasan na magiging gabay at 
inspirasyon namin sa kalunsuran. Habang nasa daan 
pauwi, ang dami kong realisasyon sa aking sarili.

Silang mga mandirigma na salat sa rekurso—walang 
ilaw, sira ang tablet na siyang tanging gamit para sa 
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mga ED ay nakapaglunsad pa ng pag-aaral, paano 
na lang tayo sa lungsod na may maayos na laptop, 
projector, at ilaw?

Silang mga mandirigma na naglalakad lang sa madilim 
at masukal na bundok, tinutugis ng kaaway araw araw 
ay nakapag-organisa ng masa, paano na lang sa 
lungsod na may sarisaring transportasyon na pwede 
mong sakyan?

Silang mga mandirigma na tuyo at gulay lang ang ulam 
ay masayang nagpupulong at maayos na gumagampan 
ng gawain sa araw-araw, paano na kaya sa lungsod 
na may mga pagkain at maginhawang bahay na 
matutuluyan? 

HINDI LANG ITO ISLOGAN
Tama ang sinabi ni Kasamang Mao, “Ang rebolusyon 
ay hindi isang piging.” Ito ay isang marahas at 
may mapaghamong kalikasan na nagsasangkot 
ng makabuluhang tunggalian at pakikibaka. Ang 
ating lipunan ay puno ng ‘di pagkakapantay-pantay, 
katiwalian, at kawalang-katarungan. Nabigo tayo 
sa ating mga pinuno at ang kasalukuyang sistema 
ay idinisenyo upang apihin ang marami para sa 
kapakinabangan ng iilan.

Ang rebolusyon ay buhay (alive) at buhay (life).

Kaya narito ang ating hukbong bayan—isang matibay 
na pader na hadlang sa pambubusabos ng estado sa 
mga ordinaryong mamamayan. Gaano man kabigat 
ang laban sila ay mananatiling tagapagtanggol ng 
masang api, tagapagtanggol ng pampublikong interes 
at kinagigiliwan ng mamamayan. Sila ay narito upang 
ipagtanggol ang ating karapatan na magkaroon ng 
access sa mga pangunahing pangangailangan, kung 
saan ang katarungan ay nananaig, at kung saan ang 
mga tinig ng mga walang boses ay maririnig.

Mahalaga ang pakikiisa sa kanila, ang pagtangan ng 
armas at magmartsa pasulong bilang isang kolektibong 
puwersa na naghahangad ng pagbabagong nararapat 
sa atin. Sila, tayo ang bubuo ng kinabukasan kung 
saan ang ating mga anak ay maaaring magmana 
ng malayang lipunang may pagkakapantay-pantay 
at pagkakataon para sa lahat. Pangako, ipaglalaban 
at ipapanalo natin ang pambansa demokratikong 
rebolusyon na may sosyalistang perspektiba. 

Unang inilathala noong Agosto 14, 2025 sa website 
ng Liberation.

ni Julia Makabayan (ARMAS - Parts Bagani)

Palaging memorable ang mga pagkilos, lalo na 
kung UG (underground) o palihim at sa sentro ng 

syudad gaya ng Divisoria sa Maynila. Palaging may 
kabog sa dibdib pero masaya rin kapag isinisigaw na 
ang Isulong ang Armadong Rebolusyon, Mabuhay 
ang Partido Komunista ng Pilipinas, Mabuhay ang 
Bagong Hukbong Bayan, Mabuhay ang National 
Democratic Front—hindi lang bilang islogan kundi 
para ilapit sa mga taga-lunsod ang nagaganap na 
armadong rebolusyon sa kanayunan. 

Noong Abril, ika-52 anibersaryo ng NDFP, ginanap 
ang lightning rally sa Divisoria. Mahigit 300 ang 
dumalo, at gaya nung mga naunang pagkilos (mga 
Operasyon Pinta, Operasyon Dikit, atbp) may mga 
lumahok na bago—mga first-timer na syempre, 
doble ang kabog sa dibdib.   

Heto ang mga kwento ng mga first-timers na kasapi 
ng Artista at Manunulat para sa Sambayanan 
(Armas) mula sa Parts Bagani Chapter:

Isagani 
“Affirmation ito ng mga pinaninindigan at mga 
prinsipyo sa rebolusyon.”

Sumapi si Ka Isagani sa ARMAS-Parts Bagani 
noong 2024. Pero bago pa man nanumpa alam 
na niya ang digmaang sibil na nangyayari sa ating 
bayan. May mga butil-butil na siyang impormasyon 
kung sinu-sino ang mga magkalabang pwersa sa 
digmaang ito. Kilala niya rin ang NDFP. 

Para kay Ka Isagani, bilang poet na naka-base 
sa lungsod, nabigyang kulay ng classic na tula ni 
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Prof. Jose Maria Sison na “The Guerilla Is Like A Poet” 
ang guerilla warfare sa kanayunan. Dahil dito, hindi 
naging mahirap sa kanya na iugnay ang kahalagahan 
ng 12-Point Program ng NDFP at ang pagkamit nito 
sa paraan ng armadong pakikibaka. Kaya tuwing 
nagpapatibay ng paninindigan sa armadong pakikibaka 
sa loob ng collective, ang laging sagot ni Ka Isagani ay 
“Kurique, mæm!” 

Sa ginanap na lightning rally, si Ka Isagani ang 
dumadagundong na boses sa likod ng recorded na 
pahayag ng NDFP. Kaiba sa nakasanayan, recorded 
ang speech sa lightning rally. Noong recording ng 
speech sa isang studio, kita ang excitement at kaba ni 
Ka Isagani.  Excited siya sa LR, excited na gagawa ng 
UG prop, at kabado sa seguridad. 

Sabi niya sa loob ng studio, “‘Di ko akalain na malawak 
ang network nating mga UGMO, kahit paano ay may 
mga paraan tayo na makagawa ng propaganda in 
many forms.” 

Sakto (pa) lang—hindi (pa) malawak—ang network 
ng ARMAS-Parts Bagani bilang 2-year old na bala-
ngay. Ganunpaman, ang ARMAS ay tuluy-tuloy na 
nagsisikap mag-AOM (arouse, organize, mobilize), 
kaya may makakatok na UG network gaya ng studio 
na napuntahan.

Di man nakadalo sa aktwal na rally, ang experience 
na mag-record ng pahayag ng NDFP ay affirmation ng 
mga pinaninindigan at mga prinsipyo sa rebolusyon. 
“Yung necessity ng armed struggle sa Pambansa 
Demokratikong Rebolusyon. I think, especially after 
ng recording,‘yung armed struggle para sakin ay 
parang ‘wow, it’s really the ultimate moment’—ultimate 
moment?!, Hindi ang eleksyon lang! Kaya need talaga 
to support and wage the Protracted People’s War. Mas 
nadama ko ang pagka-gets ko sa armed struggle. 
Reading it out loud reaffirms our beliefs.”

BULAN
“Chanted with conviction, bessie!”

Noong umaga ng April, sinikap bumangon nang maaga 
ng lahat ng kalahok sa lightning rally. Isa rito si Ka Bulan 
na guro at manunulat. Maagang nagkape, hindi na nga 
naligo, wag na wag lang ma-late sa tinakdang kitaan. 
First time lang ni Ka Bulan na lumahok sa ganitong 
aktibidad bilang bahagi ng Armas.

“Di na po ako virgin sa LR!!!!” Ito ang sagot niya nung 
kinumusta tungkol sa first LR niya.

“Nung natanggap ko yung invitation may excitement, 
like, ‘Ito na TOAHHH!’” Pero habang lumalapit na 
ang April 29, ‘di na siya mapakali at ‘di na mapirmi 
dahil sa sobrang kaba kaya naman naging diligent si 

Ka Bulan sa mga follow-up meetings tungkol sa mga 
detalye ng LR. Sa mga meetings pa lang, on time na 
siya at nagsusumikap na maging masinop sa mga 
impormasyon, sa ano dapat at hindi dapat gawin. 

May bigat ang propaganda work para sa kasama. Wika 
niya, “May kaba kasi first time mo gagawin, pero higit 
sa lahat, may kaba dahil sa halaga ng gawain.” 

Nung nagkuwento na tungkol sa araw ng pagkilos, para 
bang tuliro na si Ka Bulan. “Sa day itself, sa totoo lang, 
‘di ko alam bigla ano ang gagawin ko. Anticipation kills 
you! Tingin ako nang tingin sa orasan! Paulit-ulit ang 
tumatakbo sa isip ko.” 

Titingin ako sa orasan.

“Start na ba?”

Titingin ulit.

“Start na ba???”

“Start na kasiii!” 

Hindi niya rin mapigilan ang pagkamangha habang 
nakakakita ng mga kakilala niya, na ‘di niya lubos 
akalain na bahagi rin pala ng selebrasyon ng ika-52 
anibersaryo ng NDFP. 

“Wary ako sa paligid ko, alert sa mga nangyayari. 
Nakikita mo ang mga tao all the time, tinititigan sila, 

MULA SA IBA PANG SEKTOR
“Honestly, naghalo sabik at pangangamba 
sa nilunsad na pagkilos; pero alam kong 
malaki ang magiging ambag nito at malawak 
ang aabuting sa ating mga layuning mas 
pinopopularisa ang paninindigan ng 
ating kilusan para sa rebolusyunaryong 
pagbabago sa ating lipunan. Sa mismong 
kondukta, nawala rin ang aking kaba nang 
makasama ko ang isang kapwa miyembro 
ng LAB na may karanasan na sa mga 
lihim na pagkilos. Alam kong hindi niya ako 
pababayaan, at naging mahusay siyang 
gabay sa akin bilang baguhan sa lihim na 
pagkilos. Kumbaga, ramdam ko talaga ang 
kolektibong pagkilos na bahagi ng ating 
batayang mga prinsipyo sa organisasyon.

Higit pa sa simpleng pagdiwang ng 
anibersaryo ng NDF, galak akong ako ay 
naging kaisa sa pagpapamalas na buhay na 
buhay ang diwa ng rebolusyon at patuloy na 
nag-aalab ang determinasyon ng masa.”

Ka Rani, kabataang estudyante, LAB
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Tapos pag kilala mo, bawal pa batiin, so you gotta hold 
it in!” 

Nang marinig na ang talumpati ng NDFP na binasa 
ni Ka Isagani, “Chanted with conviction, bessie!” ang 
reaksyon ni Ka Bulan. “Totoo yung banner call. For all 
the times the elections failed us, aasa pa ba doon lang? 
Armadong rebolusyon talaga ang tunay na solusyon. 
Ganon pa man, paghusayan at pumulot tayo ng mga 
bagong aral sa gawaing parlamentaryo.”

TV
“Para akong camera na sinusubukang mahagip ang 
lahat. Ayoko na may ma-miss na moment.”

“Overstimulated ako for 5 minutes!” ang isa sa mga 
special anecdotes ni Ka TV. Dapat, hindi niya na ito 
first time mag-LR, dahil naimbita na siya dati ng isang 
UGMO, pero hindi siya tumuloy. Sabi nga ni Ka Isagani, 
“this is the ultimate moment” ni Ka TV kasama ng 
ARMAS. 

“Pagdating ko dun, nakakatawa kasi kilala ko yung 
mga tao. Nababasa ko rin agad yung mga kasama, 

halimbawa, naghahanapan ang magka-ka-buddy 
hahaha!” 

Nung LR, ang magka-buddy ay sina Ka TV at Ka Bulan. 
Parehong nakasuot ng itim, naka long sleeves, suot 
ang mga cap nilang kulay itim rin, at pareho pang 
nakatakip ang mukha. Sa malayo, ‘di mo maipagkaka-
ilang stereotype sila ng mga lumpen na snatchers sa 
Maynila. Yung tipong makikita sa eksena ng Batang 
Quiapo na serye sa ABS-CBN. 

“Nung aktwal, hati yung atensyon ko sa pasa-bilis ng 
polyeto, sa reception ng masa sa binabasa nila, at 
as a flag bearer ng ARMAS. Para akong camera na 
sinusubukang mahagip ang lahat. Ayoko na may ma-
miss na moment.” 

Bilang archivist ang pinaka-interesting sa kanya ang 
pag-take note ng mga kaganapan. 

“Pag-uwi, sinubaybayan ko ang online presence. Dati 
kasi, audience ako. Ngayon na naka-experience na ako 
ng LR, intrigued ako sa audience. May ilang masa na 
nagtatanong online na ‘bakit hinahayaan na mag-rally 
ang NPA sa Manila?’ Gusto ko sumagot sa comment 
section, kaso nga “incognito” ang mode. Buti na lang 
sa aktwal, receptive ang masa sa polyeto na hinanda 
natin.

Nung tinanong kung natakot ba sa unang karanasan, 
ang mabilis na sagot ni Ka TV ay, “Hindi, kasi pag 
collective tayo, dun nanggagaling ang lakas natin—na 
kahit may war freak na pulis doon, alam ko na kakampi 
natin ang masa at ang mga kasama.” Dagdag niya, 
“Kung may takot man, mas natatakot ako para sa mga 
kasama at sa masa, kaysa para sa sarili ko.” 

Unang inilathala noong Hulyo 13, 2025 sa website  
ng Liberation.

MULA SA IBA PANG SEKTOR
“Sa totoo lang, natakot ako. Baguhan ako 
sa kilusan, at wala akong masyadong 
karanasan para mahugutan ng tapang 
para sa lihim na iglap-protesta natin. Pero 
noong pinutok na yung pagkilos, biglaan 
lang din talaga nawala ang yung mga takot 
dahil kasama ko ang mga kakilala ko at sa 
katunayan, malaking tulong ang kolektibong 
paghahanda at pagtataas ng diwa namin sa 
isa’t isa.”

Ka Hagibis, kabataang estudyante, LAB

Artwork: ARMAS-TK
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Revolutionary STEM students 
take part in the rectification 

movement
by Ka Nunat (LAB)

Among the most dynamic and passionate members of 
Liga ng Agham para sa Bayan (LAB) are the youth 

— science, technology, engineering, and mathematics 
(STEM) students and advocates who bring fresh 
energy to the revolution.  In the context of the ongoing 
rectification movement, these young revolutionaries 
are playing their part in the effort to address internal 
weaknesses and strengthen the role of the STEM sector 
in advancing the national-democratic revolution.

Ka Charlie, a STEM student and a member of LAB 
chapter in Metro Manila, reflected on some of issues 
in organizing and mobilizing STEM youth. “I think 
one of the main issues in our development as part of 
the revolutionary movement has to do with the petty-
bourgeois culture we came from. It’s sometimes a 
struggle for fellow comrades to overcome liberal 
attitudes within the organization,” shared Ka Charlie. 
“There’s an active effort to build a more proletarian and 
revolutionary culture. There’s still a lot to do, but I’m 
very proud of what our chapter has accomplished so far. 
We’ve become more accepting of criticism from others 
and ourselves.”

Identifying these weaknesses has also lead to significant 
improvements in practice. The youth chapters of LAB 
have been actively pursuing campaigns to arouse, 
organize, and mobilize the youth and their efforts have 
become obvious in the bold expansion of its membership 
in the cities. 

Ka Milya, a recent LAB recruit from 2024 noted how their 
comrades seemed “more determined and committed 
than in the past.” 

“I can definitely see a difference in the effectiveness 
of our work. For example, I can tell that we’re able 
to bring campaigns closer to students, and that the 
students are readily accepting these campaigns — very 
different from last year. And even with all these mass 
campaigns that we conduct, we are still able to launch 
internal educational sessions to collectively improve our 
ideological foundation as revolutionaries.”

But the greatest victory of all is the increased support 
the youth chapters of LAB have provided to the New 
People’s Army. The young scientists are wholeheartedly 
finding ways to participate in the armed struggle—from 
financial and material support, exposures and tour of 
duty in the countryside to eventually joining the people’s 
army. 

As LAB prepares for its golden anniversary this year, 
the rectification movement remains a central focus. The 
youth section of LAB, armed with the determination to 
continue the people’s war onward to complete victory, 
are poised to play a pivotal role in shaping the future of 
the revolution. 

Edited and republished from LAB’s Agham Bayan April 
2025 issue.
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Masa, Kasama, 
at Langgam
ni Mia Andres

(Kwento ito ni Ka Andeng, isang babaeng kabataang 
aktibista sa lungsod na minsang dumalo sa selebrasyon 
ng PKP at pumakat sa yunit ng BHB. Naging masaya 
ang naging kwentuhan ng Liberation staff at ni Ka 
Andeng at heto ang ilang bahagi ng kwento na isinulat 
ni Mia Andres.--Ed).   

Dapat dalawang linggo lang ako. Nagpaalam ako 
sa kolektib ko na sasama ako sa gaganaping 

anibersaryo ng Partido diyan lang sa malapit na yunit 
ng Bagong Hukbong Bayan. Gusto ko sanang makakita 
ng mga bagong mukha at makapagpataas ng moral 
ko. Na-overwhelm na rin kasi ako sa dami at bigat 
ng trabaho sa urban. Actually, bago ako umalis, ang 
daming nakabinbing trabaho na sa akin naka-task. Pero 
pinayagan pa rin ako—dalawang linggo nga lang.

Pero yung dalawang linggo, ayun, naging tatlong buwan. 
Yung selebrasyon kasi ay naging isang malawakang 
pag-aaral o educational discussion (ED) festival. Na-
inspire ako sa anniversary statement ng Partido sa 
panawagan nitong Kilusang Pagwawasto. Pwede 
na sana akong bumalik kinabukasan sa lunsod pero 
nagpaiwan ako. 

Kaya yung damit kong dadalawang pares—isang 
suot at isang baon—yun lang ang napagpapalit-palit 
ko at mawawala ko rin naman nung napalaban kami. 
Nakatsinelas lang din ako. Ni wala akong bota para sa 
mahabang lakaran. Ang dala kong panlamig, malong 
lang. Wala din akong long sleeves man lang. Buti na 
lang at nakapagpasulpot ng bota ang mga kasama. 

Heavy bleeder din ako pag may monthly period at 
tumatagal ng dalawang linggo. Meron namang naka-isyu 
sa aking napkin pero dahil sa tagal, binibigay na sa akin 
ang napkin ng mga kasama kong babae hanggang sa 
maubos ko lahat ito. Buti na lang din at na-accupuncture 
ako ng aming medic at natulungang maampat ang sakit 
at tindi ng bleeding ko.

Sa mga limitasyon kong ito, naramdaman ko na 
inalagaan talaga ako ng mga kasama.

Red alert

Most of the time, naka-red alert ang yunit na pinakatan 
ko. Andun yung nakapaglakad ako ng three days 
straight. O kaya naman ay hindi kami natutulog sa gabi 

dahil kulang sa isang kilometro lang ang layo namin 
mula sa kaaway. In a way, may pagkabagot din yung red 
alert dahil hindi kami makagampan ng gawain gaya ng 
EDs. Nakahimpil lang kasi kami. Kapag ganun, nakikinig 
kami ng balita sa radyo. Eh sanay pa naman ako na 
maraming ginagawa. Tapos sa pakat ko, kalakhan ng 
gawa ay lakad.

Kapag mga alas-dos na ng hapon, hihinto na kami 
sa paglalakad. Ito na ang oras namin para makapag-
usap, makapagplano, magpahinga at maligo. Araw-
araw akong naliligo. Bisyo na ang pagligo ng araw-
araw sa sitwasyon namin. Pero reward ko na sa sarili 
yung makapag-suot ng bagong labang damit dahil 
natatanggal nito ang pagod ko. Dahil isang t-shirt lang 
ang pamalit ko, araw-araw din ang laba ko. Minsan kahit 
hindi pa tuyo yung damit, kailangan ko nang isuot at sa 
katawan ko na lang siya matutuyo. 

Nakaranas ako ng dalawang labanan sa tatlong buwan 
ko sa integrasyon. Dalawang magkasunod na araw 
ang labanan. Kakatapos lang namin noon maglagom 
ng isang buwang karanasan ko sa integrasyon. 

Narinig naming tumahol ang aso pero hindi namin ito 
pinansin. Ako naman ay nakapaghanda na ng aking 
pagpapahingahan nang napansin kong napakaraming 
langgam sa pwesto ko kaya naglipat ako. Kasabay ng 
alis ko, ay nakarinig na ako ng putok ng baril. Tumama 
ang bala sa tulugang pinanggalingan ko. May ilang 
segundo siguro iyon na nag-freeze ako. Buti na lang 

naalala ko ang tagubilin ng aming command kung saan 
ang rallying point (RP) kapag mapapalaban kami. Kaya 
tumalon at gumapang ako papunta sa RP namin.

Sa sobrang takot at panic ko, dali-dali kong pumunta sa 
RP at hindi ko na naririnig ang mga kasama. Tinatawag 
pala ako ng aming CO dahil hindi sila makapagpaputok. 
Ang alam nila ay andun pa ako sa tulugan ko at nag-
aalalang baka tamaan ako. Samantalang ako, atras lang 
ako ng atras. Gumagapang ako pababa ng bundok. 
Pakiramdam ko, isang oras akong umaatras. Naiiyak 
na ako sa hingal. Shocked talaga ako. Nababasa ko 
lang ito dati, o kaya ay naririnig lang sa kwento. Ganito 
pala talaga ang digma. 
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Buti na lang at walang nalagas sa amin at nakita rin 
ako agad ng mga kasama. Salamat na lang din talaga 
sa mga langgam sa pwesto ko, kundi malamang 
tinamaan na ako ng bala. Yun nga lang, black and blue 
ako, puro pasa at bugbog ang katawan ko. Wala rin 
akong naisalbang gamit. Saka ko malalaman na isang 
kumpanya pala ang nakasagupa namin. Samantalang 
kami ay oversized platoon lang. Mabuti na lang at 
magaling ang command namin sa pagmaniobra.

Hindi naman ako natakot mamatay, at least hindi 
nasayang ang buhay ko. Pero siyempre, ayoko pang 
mamatay, noh. Konti pa lang naiaambag ko at marami 
pa akong gustong ibigay. 

Ang masa, ang masa lamang

Dito ko mapapatunayan ang pagmamahal at suporta ng 
masa sa mga hukbo. Pati bihisan ko, ultimo panty, sila 
ang nagbigay. Recovery area ang naiikutan ng aming 
yunit. Ibig sabihin, dati nang may hukbo at myembro ng 
Partido sa kanilang komunidad pero ngayon na lang ulit 
nababalikan. 

Nasa diwang palaban pa rin sila lalo’t may kinakaharap 
silang mapanirang proyekto sa kanilang lugar—mga 
proyektong wala naman silang pakinabang. Masisira 
ang kanilang mga lupa, kabuhayan at mapapalikas sila. 
At alam nila na makakatuwang nila kaming hukbo para 
protektahan ang kanilang lupa. 

Kaya nga nagdesisyon akong doon na magfull time. 
Kahit na mahirap sa kanayunan—yung mahabang lakad, 
walang makain, yung pagod at takot—wala yan sa tindi 
ng hirap na dinaranas ng mamamayan sa araw-araw 
dahil sa pagsasamantala. Kung hindi babaguhin ang 
sistemang ito lalala pa ito sa mga darating na panahon.

Nakita ko na mas kailangan ako doon sa kanayunan 
dahil andoon ang armadong pakikibaka. Lalo na 
ngayong may panawagan ng Kilusang Pagwawasto at 
konti lang ang kabataang hukbo. Tulad niyan, ako lang 
ang kabataan sa yunit namin. Sana mas marami pang 
katulad ko ang sumapi.

Handa na ako. Maiintindihan ng nanay ko ang desisyon 
kong ito—talikuran ang komportableng buhay na binigay 
niya sa akin para harapin ang buhay na puro hirap at 
sakripisyo—dahil alam niyang gusto ko lahat ay maging 
komportable din ang pamumuhay. Maiintindihan din ng 
kolektib na naiwan at makakaangkop sila sa sitwasyon. 
Meron at merong magi-step up sa kanila tulad ng pag-
step up ko dati .

Unang inilathala noong Hunyo 15, 2025 sa website  
ng Liberation. 
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KWENTONG KILWAS:

ni Jose Simon

ISANG 
TRICYCLE 
LANG
(Karugtong ito ng kwento ito ni Ka Andeng, isang babaeng 
kabataang aktibista sa lungsod na minsang dumalo sa 
selebrasyon ng PKP at pumakat sa yunit ng BHB. Ang 
naunang kwento ay tumutok sa kanyang personal na 
danas sa kanyang integrasyon—paano niya hinarap at 
ang kanyang mga personal insights. 

Ang bahaging ito naman ay mas nakatuon sa nakita 
niyang ginagawang kilusang pagwawasto ng yunit sa 
saklaw nitong mga komunidad.--Ed).

Di biro ang pinagdaanan ni Ka Andeng sa loob ng 
tatlong buwang integrasyon. Naka-assign silang 

balikan ang mga dating kinilusang baryo, mga recovery 
areas. Na-imagine raw naman niya ang lahat nang 
maaring maranasan sa kanayunan, maliban na lang sa 
walang-humpay na paglalakad. “Akala ko, nakakampo 
kami,” sabi ni Ka Andeng, kasunod ang malutong  
na halakhak. 

Dalawang beses siyang nakaranas ng depensibang 
labanan, nagpagulong-gulong pababa ng bundok, 
nagkapasa ang buong katawan. Dumanas din kami ng 
gutom, nagdildil ng kamote at talbos ng kamote na “hate 
na hate ko dati, pero lab ko na ngayon.”

Pero ano man ang mga karanasang ito, hindi siya na-
dismoral. Kailangan niyang makasabay sa mga masinsing 
pag-aaral sa loob ng hukbo at sa hanay ng masa na bahagi 
ng kilusang pagwawasto.

Gawaing iiwanan, gawaing babalikan
Bumalik si Ka Andeng sa lunsod para tiyaking maayos 
ang iiwanang gawain. “Kung nagdalawang isip ang grupo 
ko na payagan ako dumalo nung anib, ngayon, alam na 
nilang kayang saluhin ang gawain ko. Mas mabuti nga 
iyon dahil may napasulpot na mga kapalit ko.”  

Para kay Ka Andeng, bahagi ng kilusang pagwawasto ang 
aktibong pagpapasulpot at pagsasanay ng mga second-
liners sa mga gawain sa lunsod imbes na iniaasa sa mga 
nakasanayang tao. Matagal na rin daw kasing sakit ang 
kakulangang mag-develop ng second liner. 

Pakiramdam ni Ka Andeng na di madaling tatanggapin 
ng yunit niya sa lunsod ang pagpapaalam. Totoo namang 
lunod sa gawain sa lunsod, “pero paano naman ang 
deployment sa CS?” banggit ni Ka Andeng. Dugtong 
pa niya, “Nahihiya actually ako na bumalik sa lunsod, 
paano ang masang umaasa doon, yung mga naiwan  
kong gawain?” 

Malaki ang pangangailangan sa kanayunan, sabi ni Ka 
Andeng. “Cliche man pero totoong naranasan ko at 
nakita ko na malaki ang ambag ng mga peti-burgesyang 
lunsod—lalo ng mga kabataan—sa CS bilang tugon na rin 
sa kilusang pagwawasto. Sa gawaing masa, ang tulad kong 
kabataan, ang krudo ng rebolusyon ang humaharap.”

Mag-aral, mag-organisa, lumaban
Naging pangunahing gawain ni Ka Andeng ang pagtuturo 
sa loob ng hukbo at sa hanay ng masa. “Buong-buong 
naming niyakap sa lahat ng pagkakataon ang pag-aaral, 
pagtasa at lagom at pagpapalalim ng SICA,” sabi niya. 
Inaangkupan raw nila ang mga kahirapan, lalo na sa mga 
baryo, para mairaos ang mga pag-aaral gaya ng Batayang 
Kurso ng Partido (BKP). “May naiba sa appreciation ko 
sa pag-aaral. Sa CS, sabik ang mga kasama at ang masa 
sa pag-aaral,” dugtong pa ni Ka Andeng. 

“Kapag di kami maka-ikot dahil malapit ang kaaway, 
nag-aaral kami sa himpilan. O kaya naman pinag-
uusapan namin ang mga isyung naririnig sa radyo. 
Kung nasa baryo naman kami kasama ang masa, 
nagbibigay kami ng national situationer at sitwasyon ng 
rebolusyonaryong kilusan,” kwento niya. Bilib na bilib 
raw ang masa sa kanila tuwing binabahagi ang kilusang 
pagwawasto, “kayo lang, bukod tangi, ang umaamin sa 
mga kahinaan ninyo at nagwawasto,” ang karaniwang  
komentaryo ng masa. 

Recovery work
Isa sa mga kahinaang natukoy ay ang gerilya-ismo ng 
pulang mandirigma at ng lokal na yunit ng Partido. Ibig 
sabihin, nabitiwan ang gawaing masa, nagkuta sa gubat 
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at naging konserbatibo sa gawaing militar sa gitna ng 
matitinding atake ng kaaway. Naging kahinaan din ang 
emperisismo sa anyo ng di malalim na mga panlipunang 
pagsisiyasat sa kalagayan ng lugar at ang hanayan ng mga 
pwersa sa mga isyung kinakaharap ng mamamayan.  

Hindi raw maiwasang hirap ang masa na magpatuloy 
ng hukbo sa mga bahay nila dahil sa harassment ng 
militar. Regular na dumadayo ang militar sa mga 
komunidad at marami rin sa mga pwersa at supporters 
ang pwersahang pinasuko. “Pati nga ang mga nagtatanim 
ng kamote ay pinaghihinalaan ng militar kasi raw ay  
ipinapakain sa NPA.” 

Kahit ganito, mabilis na ang muling pagtatayo ng mga 
grupong pang-organisa lalo na sa mga kabataan. “Dahil 
kahit red alert kami, tinitiyak pa ring may gawaing 
masa,” sabi ni Ka Andeng. Isa ito sa mga pagtutuwid 
sa naging kamalian dati, lalo na’t dahil sa sobrang 
hirap ng kabuhayan ng masa ay “nasa fight mode sila,”  
dugtong niya.    

Kahit sa gawaing militar, nariyan ang masa, tinataguyod 
ang hukbo “lalo na sa panahong hirap na hirap kami,” sabi 
ni Ka Andeng. Mahusay raw ang masa sa terrain, kayang-
kaya nilang iligaw ang kaaway. “Sila rin ang nagsasabi sa 
amin kung dapat na kaming umalis sa pwestuhan dahil 
malapit lang ang kaaway. ” Ang mga grupong pang-
organisa rin mismo ang tumutulong sa hukbo sa paniktik. 

Ang tulong ng masa ay sinasabayan rin mga pagsasanay 
sa gawaing militar ng hukbo bilang pagtutuwid sa mga 
kahinaan, “at kapag may pagkakataon, bumibigwas sa 
kaaway.” Mahusay raw ang mga taktikang gerilya at ang 
maniobra ng hukbo na kapag isinanib sa kaalaman at 
suporta ng masa ay nagpapalakas sa hukbo para isulong 
ang armadong pakikibaka. 

Sabi nga ni Ka Andeng, “tinatawanan nga namin ang 
propaganda ng kaaway na isang tricycle na lang daw 
kami, sampal nga sa kaaway yung nakabira pa kami kahit 
nasa depensiba kami.” 

“Sa pagbalik namin sa mga dating consolidated areas, 
ramdam pa rin ang init ng pagtanggap at suporta ng 
masa,” sabi ni Ka Andeng. May mga kasapi na ng Partido 
at malalim na ang relasyon ng kilusan sa komunidad. 
“Komportable sila sa presence namin, kahit ang mga 
bata,” dagdag niya. Todo ang suporta ng masa sa kanila, 
mula sa pagkain gaya ng gabi, papaya, kamote, kung 
minsan kahit vetsin. “Pati nga damit at panty ko sa kanila 
nanggaling,” noong naiwan niya ang backpack niya nang 
ma-depensiba sila. “Para sa masa, wala raw sila kung  
wala ang hukbo.” 

Unang inilathala noong Hunyo 18, 2025 sa website  
ng Liberation.
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